結(jié)婚六年，我替韓家記了四年的賬，做了六年的飯，聽了無數(shù)遍"你反正閑著"。
住院五十八天，韓修轉(zhuǎn)來八千塊，人沒來過一次。
出院那天，我沒回家。
我去了律師事務(wù)所。
律師看完我?guī)淼臇|西，抬起頭。
"葉女士，這些材料，您是什么時候開始收集的？"
我說："從我發(fā)現(xiàn)這個家從來沒把我當(dāng)家人開始。"
"葉女士，您確定要提交這份財產(chǎn)保全申請？"
"確定。"
"您住院五十八天，您的丈夫和婆家人來看過您嗎？"
"沒有。一次都沒有。"
"那您想好了？"
"想好了。"
我在申請書上簽了字。
手很穩(wěn)。
這雙手替韓家切了六年的菜，在公司的賬本上翻了四年的頁碼，在醫(yī)院的病床上攥了五十八天被角。
現(xiàn)在，它們簽下了改變一切的第一步。
我嫁給韓修那年，二十六歲。
我從南方一個小縣城考到這座城市來。父親是鎮(zhèn)中學(xué)的語文老師，母親在同一所學(xué)校教數(shù)學(xué)。家里沒什么錢，但也沒什么債，清清白白。
韓修不一樣。
韓家在本地做食品生意，一家叫"韓氏食品"的公司，專做醬料和調(diào)味品，工廠、倉庫、經(jīng)銷商鋪了大半個省。說大不大，說小也不小，資產(chǎn)七八千萬是有的。
婚禮排在五月，酒店里擺了二十六桌。
韓母穿了件藏藍色的改良旗袍，踩著半高跟，端著酒杯一桌一桌地敬。
走到我家那桌的時候，她拍了拍我母親的手，笑著對周圍人說：
"我們韓家挑媳婦，不看家底。小舟這孩子，踏實，聽話，我看著就喜歡。"
"踏實"和"聽話"。
這兩個詞，后來套在我頭上六年。
公婆住在城東一處帶院子的別墅。我和韓修婚后搬進了公司附近的一套三居室，一百二十平，婚前韓家全款買的，寫的韓修的名字。
韓修負責(zé)公司的銷售，常年在外面跑市場。
我那時候在一家廣告公司做品牌策劃。入職三年，手里帶著兩個穩(wěn)定的客戶，月薪加提成能拿到一萬五左右。不算多，但在這座城市，夠我自己活得體面。
結(jié)婚后頭一年，日子過得挺順。
每天下班回來做飯，周末跟韓修去公婆家吃頓飯，陪韓母聊天。她那時候客客氣氣的，