第一章

我舉著那塊硬紙板，在監(jiān)獄鐵門外站了整整四個小時。

紙板上是我用馬克筆寫的兩個字：知遠(yuǎn)。

林知遠(yuǎn)，我等了二十年的孩子。

五月的太陽很毒，曬得紙板邊沿都翹了起來。獄警換了三班，門口陸陸續(xù)續(xù)走出來七八個人，每個人都有家屬來接，歡呼、擁抱、哭泣。

只有我沒等到。

“大姐，您還在等？”最后一班的獄警從崗?fù)だ镒叱鰜?，是個三十出頭的年輕人，胸牌上寫著“李正”。

“我兒子今天出來?！蔽野鸭埌迮e高了一點，“林知遠(yuǎn)，*監(jiān)區(qū)，二十年刑期，今天到期?！?br>
李正的表情頓了一下。

“您稍等。”他轉(zhuǎn)身回崗?fù)?，過了十分鐘才出來，臉色比剛才難看，“大姐，您是林知遠(yuǎn)的什么人？”

“繼母。”我說，“我叫蘇明華，他檔案里登記的探視人就是我?！?br>
李正搓了搓手：“蘇女士，林知遠(yuǎn)……他六年前就出去了?！?br>
我愣住了。

“什么？”

“2018年6月，林知遠(yuǎn)的生父母辦了親屬接領(lǐng)手續(xù)，他已經(jīng)離監(jiān)監(jiān)獄了?！崩钫恼Z氣盡量放輕，“今天沒有人會從這里出來。”

我手里的紙板掉在地上。

“不可能?！蔽艺f，“我每個季度都來探監(jiān)，上個月我還見過他。他親口跟我說，今年五月底出去，讓我來接他。”

“檔案上明明白白寫著已離監(jiān)?！?br>
“那我每次來見的人是誰？！”

李正不說話了。

我蹲下去撿那塊紙板，手抖得幾乎抓不住。馬克筆的墨被我汗?jié)竦闹割^蹭花了一角，“知遠(yuǎn)”兩個字糊成一團(tuán)。

“蘇女士，您先回去吧。”李正說，“現(xiàn)在，立刻。”

“我要查記錄。我要看他的檔案?！?br>
“家屬隱私我們不能隨便透露?！?br>
“我就是家屬！”

“您已經(jīng)不是他的法定監(jiān)護(hù)人了。”李正嘆了口氣，“六年前手續(xù)辦完，監(jiān)護(hù)權(quán)就轉(zhuǎn)回他親生父母名下了。您回去查查自己手里的東西吧，也許是您當(dāng)時簽了字忘了?！?br>
我沒再聽他說。

轉(zhuǎn)身往路邊走，從包里翻手機(jī)。指頭碰到金屬外殼，才發(fā)覺掌心全是冷汗。

打給誰？

林知遠(yuǎn)手機(jī)號早停了。陸建國——他親生父親