陪我走過十二年的金毛福寶在去年冬天走了。我把自己關在家里整整一年，靠藥片才能睡著。直到他離開一周年的那個雨夜，一個金發(fā)少年敲響了我的門。
"媽，開門，是福寶。"
"福寶淋了一路雨，回家了。"
……
-正文：
****
敲門聲把我從藥勁里拽出來時，已經(jīng)是凌晨。
我剛吞下兩片助眠藥，迷迷糊糊靠在沙發(fā)上，門外卻響起拍門的聲音。
"媽，開門。"
"我回來了。"
我皺眉。
誰家的孩子，半夜叫錯門。
我準備拿手機在業(yè)主群里問一句，門外的聲音又響起來。
"媽，快開門呀，我是福寶。"
我握手機的手停在半空。
福寶。
這是我陪了十二年的金毛的名字。
門外的拍門聲沒停。
"媽，外面下雨呢，福寶跑了好遠才找到家，毛全濕透了。"
"幸虧福寶記性好，記得**味道。"
那聲音頓了頓，又拍了拍門。
"媽快開門嘛，福寶要吹干。"
我用力掐了掐手背。
疼。
不是夢。
我盯著門看了很久，最后還是站起身,慢慢挪到門邊。
萬一呢。
萬一門外真的是福寶呢。
我太想他了。
我擰開門把手。
門外沒有金毛。
門外是一個渾身濕透的少年，穿著白色衛(wèi)衣，金色的頭發(fā)貼在臉上滴水。他抱著膝蓋蹲在地上，聽到開門聲，抬頭望我。
一雙眼睛，一只淺金，一只琥珀色。
我深吸一口氣。
少年看到我，咧嘴笑了一下，伸了個懶腰才站起來。
他比我高了大半個頭。
"媽，福寶跑了好久才找到家。"
他低下頭，用濕漉漉的頭發(fā)蹭了蹭我的臉，然后繞過我，徑直往屋里鉆。
他對我家熟得過分。
進門第一件事，是從陽臺旁邊的柜子底下，把那張我一直沒舍得扔的、印著小骨頭的狗墊拖了出來。
他拎起墊子拍了兩下，灰撲了一臉。
"媽。"
他回頭看我，眼里全是不滿。
"福寶的床怎么這么多灰。"
"福寶要生氣了。"
說完，他把狗墊端端正正鋪在客廳中間，自己往上一趴，蜷起長長的腿，把臉埋進墊子里蹭了兩下。
****
要不是這會兒天蒙蒙亮，光線已經(jīng)透進窗，我真以為自己見鬼了。