里都濕透了。

旁邊一個(gè)阿姨遞給我一張紙："姑娘，怎么了？"

我搖搖頭，說不出話。

阿姨嘆了口氣："男人靠不住。"

我低頭笑了一下。

是啊。

七年，靠不住。

回到我那個(gè)不到四十平的小出租屋，鑰匙**鎖孔的時(shí)候，我手在抖。

屋里還擺著那只玻璃罐子。

陸延川送我的。三年前的生日禮物。

他說："晚星，我們一起攢，攢滿了就買房。"

里面是一堆一毛、五毛、一塊的硬幣。

我每周去菜市場(chǎng)和攤主換零錢，換回來一把一把投進(jìn)去。

罐子已經(jīng)滿了三分之二。

我蹲在地上，把它抱起來。

很重。

這是七年。

手機(jī)響了。

是他。

我沒接。

它震了三次，停了。又震。

我把它扣在桌上，去洗澡。

水澆在頭上的時(shí)候，我想起他第一次吻我，是在我打工的那家咖啡館。

那天我端錯(cuò)了咖啡，老板要扣我兩百塊。

他笑著替我付了，然后說："姑娘，我請(qǐng)你喝一杯吧。"

他穿一件洗得發(fā)白的襯衫。

后來我才知道，那襯衫是定制的，一件四萬(wàn)八。

水越?jīng)_越冷。

我關(guān)了水，裹著浴巾出來。

手機(jī)屏幕亮著。

九個(gè)未接。

最新一條短信。

"晚星，今晚我去你家，我們談?wù)劇?

我盯著那條短信，盯了很久。

然后回了兩個(gè)字。

"好。"

第二章

晚上十點(diǎn)，他來了。

敲門聲是熟悉的節(jié)奏，三長(zhǎng)兩短。

我開了門。

他站在門口，西裝外套搭在臂彎里，襯衫袖子卷到小臂，露出那塊我沒見過的腕表。

應(yīng)該很貴。

他進(jìn)來，反手關(guān)門，把外套掛在椅背上。

動(dòng)作熟練得像回家。

"晚星。"

"坐。"我說。

他坐下，看著我："你聽我解釋。"

"嗯。"

"縵縵是我一個(gè)長(zhǎng)輩托我照顧的小妹妹，她從小被寵壞，認(rèn)死理，非說我是她男朋友。"

"我沒辦法，只能哄著她。"

"她還在念大學(xué)，性格單純，我不能傷她。"

我點(diǎn)頭："然后呢？"

"然后我會(huì)慢慢和她說清楚。"他往前探身，握住我的手，"晚星，我從來沒想