第一段

**村的夜，靜得像一潭死水，連蟲(chóng)鳴都透著一股死寂。

縣醫(yī)院的病房里，消毒水的味道刺鼻又冰冷，裹著渾濁的空氣，壓得人喘不過(guò)氣。李建軍躺在硬板病床上，瘦得徹底脫了形，眼窩深陷成兩個(gè)黑洞，顴骨高高聳起，蠟黃干癟的皮膚緊緊貼在骨頭上，沒(méi)半點(diǎn)活人該有的血色。

各種粗細(xì)不一的管子插在他干癟的身軀上，呼吸機(jī)發(fā)出沉悶的“嘶嘶”聲，機(jī)械地替他吞吐著氣息，床邊監(jiān)護(hù)儀上的綠色線條，微弱地跳動(dòng)著，每一次起伏，都像是在勉強(qiáng)維系著他最后一絲生機(jī)。

他今年才三十五歲，退伍返鄉(xiāng)后，一直是家里的頂梁柱，扛著鋤頭下地，扛著責(zé)任養(yǎng)家，如今卻被折磨得連睜眼的力氣都沒(méi)有，渾身只剩一副枯骨。

床邊，母親王桂芬佝僂著身子，縮在小板凳上，手里緊緊攥著一沓皺巴巴的黃紙，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊??；椟S的燈光落在她布滿皺紋的臉上，映出一臉偏執(zhí)的虔誠(chéng)，她的影子被拉得老長(zhǎng)，投在斑駁的墻面上，像一只盤(pán)踞著的、貪婪的蝙蝠，死死盯著病床上的兒子。

“兒啊，你再撐撐，媽都安排好了?！蓖豕鸱议_(kāi)口，聲音沙啞得像是砂紙摩擦，語(yǔ)氣里卻帶著一種詭異又篤定的瘋狂，“趙半仙說(shuō)了，咱家那大門(mén)，朝向犯了大忌，正沖著煞氣，這些年就是那扇門(mén)，克得你事事不順，克得你染上這病?！?br>
她伸手，枯枝般的手指輕輕拂過(guò)李建軍干癟的臉頰，眼神里有憐惜，可深處卻藏著不容置喙的固執(zhí)：“媽把宅基地證都拿給趙半仙看了，他算得明明白白，只要把門(mén)往東挪三尺，再貼上他畫(huà)的鎮(zhèn)宅符，煞氣就能全擋回去，你的病不用治，自然就能好?！?br>
李建軍的眼皮艱難地動(dòng)了動(dòng)，喉嚨里發(fā)出微弱的氣音。

他想睜開(kāi)眼，想用盡最后一絲力氣告訴母親，他得的是肺癌，晚期，是長(zhǎng)期勞累、拖延不治導(dǎo)致的，和大門(mén)朝向沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。這是醫(yī)生反復(fù)說(shuō)的，是科學(xué)，是實(shí)打?qū)嵉牟“Y，不是什么鬼神煞氣。

他更想告訴母親，家里為了給他治病，早已借遍了所有親戚，能賣(mài)的都賣(mài)了，只剩下這間漏雨的老房子，再也經(jīng)不起任何折騰，再也拿不出