三十六歲的蘇婉清,被公司裁員疊加丈夫**凈身出戶,連一床被褥都沒帶走,獨(dú)自牽著十四歲的女兒,蝸居在老城區(qū)一間月租六百的隔斷房里,潮氣從地板縫里往上冒,窗框松動(dòng)得風(fēng)一吹就響,春天返潮秋天漏雨。
**卷走存款人間蒸發(fā),女兒學(xué)雜費(fèi)的催繳單在桌角堆成小山,她把手機(jī)***列表上下滑了一遍又一遍,沒有一個(gè)名字敢點(diǎn)開對話框。
走投無路的時(shí)候,她刷到一則招工啟事——崗位不卡學(xué)歷不限年齡,月薪是她從前那份工作的兩倍還多,連履歷斷層都寫明不予追究。
她像溺水的人攥住浮木,捏著簡歷四角已被掌心汗?jié)n浸得發(fā)軟的紙張,走進(jìn)大理石外墻的寫字樓,跟一群剛畢業(yè)的應(yīng)屆生并排坐在候面區(qū)。
喊到她名字時(shí),她調(diào)了兩下呼吸,推開會議室的門,目光死死釘在地磚花紋上,不敢往主座的方向飄。
直到聽見鋼筆擱在桌面的輕響,她才一點(diǎn)點(diǎn)抬起臉——端坐在正對面、一身剪裁挺括的墨色三件套、神色冷靜的集團(tuán)董事長,正是十八年前那個(gè)她替他洗了整整三年校服的男同學(xué),陸景珩。
01
蘇婉清今年三十六歲,戶口本上的籍貫還是江南那座下了一輩子雨的小縣城。
她從前不是這副狼狽模樣。
十八歲那年,她從縣一中畢業(yè),以全縣文科第七的成績,差兩分沒夠上本科線。
她爸那年腰椎間盤突出住院,醫(yī)藥費(fèi)像個(gè)無底洞,**跪在病床前求她:"婉清啊,咱家這情況,你就別復(fù)讀了,媽托人給你介紹了一個(gè),人不錯(cuò),你嫁了吧......"
那個(gè)被介紹的人,叫方建國,比她大六歲,在縣城里跑建材生意,嘴皮子比腦子轉(zhuǎn)得快。
**拉著她的手,翻來覆去就一句話:"婉清啊,女人這輩子,穩(wěn)當(dāng)最要緊,穩(wěn)當(dāng)最要緊......"
她點(diǎn)頭點(diǎn)得跟磕頭一樣,把自己后半輩子都"穩(wěn)當(dāng)"進(jìn)了那個(gè)男人的戶口本里。
第二年春天,**就因?yàn)殚L年累月的操勞,倒在了自家那間漏雨的廚房里,再也沒醒過來。
她跪在**靈堂前,一夜白了三根頭發(fā)。
那一年,她剛滿十九歲,肚子里揣著方雨桐,還沒滿三個(gè)月。
剛結(jié)婚那兩年,方建國還算把她當(dāng)回