2026年5月7日，下午四點(diǎn)二十七分。
我把校服外套搭在橋欄上。
書包靠著欄桿放好。
手機(jī)屏幕朝上，最后一條搜索記錄是"江心潮汐時(shí)間表"。
監(jiān)控拍到我走上橋的背影。
沒拍到我下橋。
新聞通報(bào)里說，林禾，女，17歲，高三在讀，疑似在江心大橋失足落水，至今未被找到。
我媽在電視前哭得撕心裂肺。
我爸對(duì)著鏡頭說，我女兒那么乖，怎么會(huì)想不開。
班主任組織全班默哀，說林禾同學(xué)是好學(xué)生，我們都很惋惜。
我同桌顧舟沒哭。
她只是攥著筆，指節(jié)發(fā)白。
——
第一章
我站在橋中央的時(shí)候，風(fēng)很大。
校服下擺被吹得貼在腿上，涼。
我把手機(jī)放在欄桿上，屏幕朝天，確保**來調(diào)監(jiān)控的時(shí)候能清楚看到這個(gè)畫面。
然后我把外套脫下來，疊好，壓在書包上。
書包里是空的。
我提前一周就把書一本一本帶回家燒了，燒在小區(qū)垃圾桶里，混著別人扔的爛菜葉。
沒人會(huì)翻垃圾桶。
我媽連我房間都懶得進(jìn)。
橋下水聲很大，五月初的江水漲了。
我看了一眼表。
四點(diǎn)二十七分。
監(jiān)控盲區(qū)開始的時(shí)間。
這座橋我踩過六次點(diǎn)。
南側(cè)第三根燈柱到第五根燈柱之間，有一段二十四米的死角，是因?yàn)槿ツ昴菆?chǎng)臺(tái)風(fēng)把攝像頭吹歪了，市政至今沒修。
我查過市政公開的維修工單系統(tǒng)。
工單編號(hào)20250803-江橋-04，狀態(tài)：待處理。
待處理了快一年。
我蹲下身，從書包夾層里抽出一個(gè)塑料封口袋。
里面是另一套衣服，灰色衛(wèi)衣，黑色長(zhǎng)褲，一頂鴨舌帽。
還有一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底我用砂紙磨過，磨掉了原本的花紋。
我換得很快。
校服疊好塞進(jìn)書包，書包再塞回原位。
外套留在欄桿上。
手機(jī)我沒帶走。
帶走手機(jī)就是給**送線索。
我把手機(jī)調(diào)成了飛行模式又**，反復(fù)幾次，制造"信號(hào)在橋上消失"的假象。
最后一次**是在十秒前。
足夠了。
我戴上**，把帽檐壓低。
走下橋的時(shí)候，我沒有回頭。

從這一刻起，我不叫林禾了。
橋南是市區(qū)，橋北是另一個(gè)區(qū)，再往北十二公里有一個(gè)長(zhǎng)途汽