許清盯著手機(jī)屏幕上的時(shí)間，23點(diǎn)59分。

她蜷縮在臥室床角，后背緊貼著冰涼的墻壁，被子拉到下巴，眼睛一眨不眨地盯著門(mén)口。走廊里的聲控?zé)敉高^(guò)門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)一絲微弱的光，昏黃得像快要咽氣的螢火蟲(chóng)。

三、二、一——

零點(diǎn)整。

咚。

頭頂?shù)奶旎ò鍌鱽?lái)一聲沉悶的拖拽，像有人拽著一袋沉甸甸的東西從房間這頭拖到那頭。聲音不緊不慢，帶著一種近乎儀式感的節(jié)奏。許清的指甲掐進(jìn)掌心，呼吸驟停。拖拽聲持續(xù)了大概四十秒，然后是短暫的寂靜，接著——

嗚嗚嗚。

哭聲。壓抑的、從喉嚨深處擠出來(lái)的哭聲，像被人捂住了嘴，像在求救，又像是在阻止什么。聲音從天花板的縫隙里滲下來(lái)，清晰地灌進(jìn)她的耳朵，好像那個(gè)女人就趴在她頭頂不到二十公分的地方，隔著一層薄薄的預(yù)制板，對(duì)著她的頭皮在哭。

許清的身體開(kāi)始發(fā)抖。

她搬進(jìn)這棟樓才三天。老舊小區(qū)，六層板樓，沒(méi)有電梯，一層兩戶(hù)，她住在五樓。租金便宜得離譜，采光一般，但這些都不是重點(diǎn)——重點(diǎn)是這棟樓沒(méi)有監(jiān)控，樓道里的聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，物業(yè)形同虛設(shè)。一個(gè)獨(dú)居女生按理說(shuō)不該選這種地方，但她偏偏選了。

她自己也想不太起來(lái)當(dāng)初為什么選中這里。搬家前那段時(shí)間的記憶像是被人用橡皮擦抹過(guò)一樣，****的空白，只剩下一些模糊的片段。她只記得自己很著急，好像有什么東西在催著她，必須在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)之前搬進(jìn)來(lái)。至于其他的，她懶得去想，或者說(shuō)，她本能地不愿意去想。

哭聲漸漸低下去，取而代之的是一種更讓人毛骨悚然的聲音。

咔嚓——咔嚓咔嚓——

是指甲。指甲在刮門(mén)板。

不對(duì)，不是她的門(mén)，是樓上。但那個(gè)聲音太近了，近得就像有人蹲在她家門(mén)口，用指甲一點(diǎn)一點(diǎn)地刮過(guò)她的防盜門(mén)。金屬和指甲摩擦的聲音尖銳而刺耳，一下一下，不緊不慢，像某種惡意的倒計(jì)時(shí)。

走廊里的聲控?zé)敉蝗涣亮恕?br>
許清猛地轉(zhuǎn)頭看向門(mén)縫。那道光從昏黃變成了慘白，然后又滅了。幾秒后，又亮了。又滅。一亮一滅之間，她清楚地看到門(mén)縫下面那