古鎮(zhèn)柳溪傳言，周家婆婆沈氏身懷異術(shù)，能斷人生死、驅(qū)邪避禍。新婦玉蘭過(guò)門(mén)后卻發(fā)現(xiàn)，婆婆的“法術(shù)”不過(guò)是哄騙鄉(xiāng)鄰的障眼法，而她自己，才是婆婆真正要“治”的那個(gè)人。一碗碗黑苦的藥汁，一道道詭異的符咒，玉蘭以為婆婆要害她，直到那年大旱，全村人跪求婆婆開(kāi)壇祈雨，她才明白——這個(gè)被她恨了三年的女人，用自己的一輩子，替她擋了整整一座山的風(fēng)雨。
---
第一章 落轎
同治七年的春天，柳溪鎮(zhèn)的石板路上鋪了一層薄薄的桃花瓣。
花轎是從三十里外的**村抬來(lái)的，八人抬的大轎，紅綢裹身，轎頂綴著銅鈴，一路叮叮當(dāng)當(dāng)響過(guò)來(lái)，引得鎮(zhèn)上的孩童追著跑了好幾條街。轎簾上繡著鴛鴦戲水的圖樣，金色的絲線在春天的日頭下閃著細(xì)碎的光。
**的閨女玉蘭坐在轎子里，蓋頭遮住了視線，只能從紅綢的縫隙間看到轎簾外一明一暗的光影交替。她的手心里攥著一把桂圓和紅棗，是出門(mén)前母親塞給她的，攥得太緊，棗核硌得掌心生疼。
花轎在周家門(mén)前落了地。
喜娘掀開(kāi)轎簾，一雙粗糙的大手伸進(jìn)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地扶住了她的手臂。玉蘭踩著矮凳下了轎，蓋頭下面的視線只夠看到腳下的青石臺(tái)階和門(mén)檻上貼著的紅雙喜字。她聽(tīng)到周圍有人在笑，有人在說(shuō)著恭喜的話，鞭炮聲噼里啪啦地響，炸得她的耳朵嗡嗡的。
那雙手一直扶著她，走過(guò)院子，走過(guò)堂屋，一直走到供著天地牌位的正廳。那雙手很粗糙，指節(jié)粗大，指甲剪得很短，掌心和指腹上全是厚繭。那不是一雙養(yǎng)尊處優(yōu)的手，那是一雙做慣了粗活、和泥土打了半輩子交道的手。
那是她婆婆的手。
拜堂的時(shí)候，玉蘭從蓋頭底下偷偷看了一眼站在身旁的男人。周家長(zhǎng)子周懷安，比她大三歲，據(jù)說(shuō)在鎮(zhèn)上的雜貨鋪?zhàn)鲑~房，人長(zhǎng)得周正，性子也溫和。這門(mén)親事是母親托了十里八鄉(xiāng)最有名的媒婆說(shuō)合的，聘禮不多不少，在**村算是體面。
行禮的時(shí)候她聽(tīng)到周懷安在她右邊輕輕咳嗽了一聲，聲音不大，悶悶的，像是喉嚨里卡了什么東西。她沒(méi)有多想。
洞房花燭夜，紅燭高燒。
周懷安用秤桿挑了她的蓋頭，玉蘭終