百道堆積成近千道，最后那些題型我全會(huì)了。第三年我是夜里趁著給弟弟講行測(cè)類比推理把自己教會(huì)的。他聽(tīng)到一半起身去冰箱拿可樂(lè)。我把他剩下的題全部做完然后去看外面微亮?xí)r倒掛在鐵皮房頂下那截冰柱一點(diǎn)一滴往下墜。面試前一天晚上我背時(shí)政熱點(diǎn)背到凌晨快兩點(diǎn)，樓上傳來(lái)輕微的走動(dòng)聲和我弟關(guān)掉游戲時(shí)對(duì)朋友說(shuō)的最后一句——"明天有人先去試水。"他說(shuō)的是我。我媽在這時(shí)推門進(jìn)來(lái)——"念念，你明天面試順路幫弟弟買一碗老劉家的牛肉面。他最近胃口不好。"

我考上以后打電話回家報(bào)喜的時(shí)候聲音都是抖的。三年，一千多個(gè)日夜的粉筆題庫(kù)和地鐵上的模擬卷，終于換了一個(gè)上岸名額。電話那頭的我媽沉默了大約五秒鐘。然后她說(shuō)了那句讓我記住一輩子的話——"你弟弟今年又沒(méi)考上。你把名額讓給他。他是男孩，需要穩(wěn)定工作。你是女的，可以再考。"

我當(dāng)時(shí)站在單位門口——那個(gè)門口我已經(jīng)等了三年才跨進(jìn)去。天氣很好。秋天的太陽(yáng)不怎么燙人。我把電話掛了，在門口站了一會(huì)兒。然后走進(jìn)去，把報(bào)到材料交給人事處的大姐。她在電腦里調(diào)出我的檔案，錄入，蓋章，遞給我一張門禁卡——"小宋，歡迎入職。你分在三科室。"我把門禁卡掛在自己脖子上。走了一段路拐進(jìn)三科室大門。辦公室里有人在倒水，有人敲鍵盤，有人正在接電話。我走到自己的工位。桌面用抹布擦了一遍，電腦是新配的，顯示器后面壓著一張科室通訊錄。我的名字印在倒數(shù)第三行。

我考上***的消息傳到家里那天晚上，我媽在電話里說(shuō)的是"把名額讓給弟弟"。但那不是她的第一反應(yīng)。她的第一反應(yīng)——是讓我先別掛，她要告訴**。她放下話筒，聲音從走廊那頭傳過(guò)來(lái)："**！你姐考上了！"興奮感和語(yǔ)調(diào)和她當(dāng)年在廚房發(fā)現(xiàn)我爸漲了工資一模一樣。我聽(tīng)見(jiàn)弟弟在遠(yuǎn)處回了一句——"那她能不能把名額給我？"我**音調(diào)一下子降了兩個(gè)八度："你說(shuō)什么？"弟弟說(shuō)："她考上了，可以再考。我不行。"然后我媽沉默了很久。然后她拿起電話說(shuō)——"念念，你