第一章 生日
我十六歲生日那天，全家開(kāi)了個(gè)會(huì)。
2比1，決定不養(yǎng)我了。
投贊成票的，是我媽。
桌上沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有菜。
只有一張紙條——媽媽寫(xiě)的："念念，我們商量了一下，下學(xué)期你住校吧。"
語(yǔ)氣像在說(shuō)"今晚吃面"一樣隨便。
我站在客廳，看著那張紙條。
外面的路燈照進(jìn)來(lái)，把客廳切成一半亮一半暗。
冰箱發(fā)出嗡嗡的聲響。
沒(méi)有人在家等我。
我已經(jīng)習(xí)慣了。
事情要從一月份說(shuō)起。
元旦那天，我爸媽和哥，同時(shí)變了。
不是吵架，不是家暴。
是那種——溫柔地把你推開(kāi)。
以前媽媽每天給我做早飯。熱牛奶煎雞蛋，盤(pán)子旁邊放一張小紙條，寫(xiě)著"念念加油"或者"今天也要開(kāi)心"。
元旦早上，我像往常一樣走到廚房。
灶臺(tái)是冷的。
媽媽穿著大衣站在門(mén)口，拎著包。
"念念，你長(zhǎng)大了，早飯自己解決吧。"
"媽——"
門(mén)關(guān)上了。
以前爸爸周末騎電動(dòng)車(chē)接我放學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝我揮手，喊"念念這兒呢"。
元旦后的第一個(gè)周末，我站在校門(mén)口等了四十分鐘。
打電話過(guò)去，忙音。
再打，忙音。
第三次——號(hào)碼被拉黑了。
以前哥每周給我打兩個(gè)電話，問(wèn)我吃了什么、考了第幾、有沒(méi)有被同學(xué)欺負(fù)。
元旦后，號(hào)碼變成了空號(hào)。
我以為是哪里做錯(cuò)了。
拼命討好。
幫忙做家務(wù)，考年級(jí)前十，把房間收拾得跟樣板間似的。
在學(xué)校受了委屈也不說(shuō)，怕給他們添麻煩。
有一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽沒(méi)考好，回家偷偷哭了一場(chǎng)，把眼淚擦干了才下樓。
桌上只有冷掉的剩菜，微波爐里沒(méi)有熱好的飯。
以前媽媽會(huì)留一張紙條："念念，飯?jiān)谖⒉t里，記得熱一下。"
現(xiàn)在桌上什么都沒(méi)有。
我熱了剩菜，一個(gè)人吃完，一個(gè)人洗碗，一個(gè)人上樓。
路過(guò)爸**房間，門(mén)關(guān)著。
里面?zhèn)鱽?lái)電視的聲音。
他們?cè)诩摇?br>只是沒(méi)有等我。
沒(méi)用。
他們不是討厭我。
是——不在乎了。
就好像我是個(gè)陌生人，住在他們家，礙了眼。
三月，哥搬走了。
走之前，他站在我房間門(mén)口，站了很久。
我以為他要說(shuō)什么。
他只說(shuō)了句："念念，照顧好自