領(lǐng)證當(dāng)晚，我找到老婆林薇時(shí)。
她正和校草坐在落地窗前吃牛排。
我靠在包廂門(mén)邊，手機(jī)鏡頭正對(duì)著兩人。
第一章 紅本本與燭光
民政局門(mén)口的梧桐葉打著旋兒落在我皮鞋上。
我低頭看了眼手里那本燙金的紅色證件，封皮還帶著柜臺(tái)空調(diào)吹出的涼意。
照片上的林薇笑得很淺，嘴角抿著，像是在配合一件不得不辦的差事。
我叫陸懷川，二十七歲，名義上是個(gè)跑外賣(mài)的臨時(shí)工。
三個(gè)小時(shí)前，我和林薇在這棟灰白色的大樓里蓋了章，領(lǐng)了證。
我說(shuō)晚上去和平飯店訂了位子。
她低頭劃手機(jī)，說(shuō)，公司臨時(shí)有應(yīng)酬，改天吧。
“改天是哪天？”我問(wèn)。
“下周。”她頭也不抬，“別在大廳里說(shuō)話，丟人?！?br>我把那本證揣進(jìn)外套內(nèi)兜，貼著心口的位置。
走出民政局，我沒(méi)打車(chē)，沿著江邊走了四十多分鐘。
風(fēng)從黃浦江面上刮過(guò)來(lái)，帶著柴油味。
手機(jī)響了一下，是我大伯發(fā)來(lái)的消息：東西都收拾好了，今晚十點(diǎn)機(jī)場(chǎng)見(jiàn)。
我回了個(gè)“好”字。
按計(jì)劃，今晚十點(diǎn)之后，我就該飛回北京，接手陸家的事。
可我心里堵著一口氣，想在走之前，看林薇最后一眼。
我們認(rèn)識(shí)三年，結(jié)婚是***的。
林母嫌我沒(méi)出息，又嫌我家在縣城沒(méi)**，但耐不住林薇二十九了還不嫁，逼著她隨便找個(gè)人湊合。
林薇挑中我，理由很簡(jiǎn)單——好拿捏，離婚也方便。
我從外***上接了個(gè)單子，地點(diǎn)是外灘十八號(hào)的一家私房菜。
四百八十塊的客單價(jià)，給小費(fèi)兩百。
我心里咯噔一下。
林薇最近常去外灘十八號(hào)。
她說(shuō)，是陪客戶。
電瓶車(chē)騎到外灘，我把頭盔壓得很低，外賣(mài)箱往肩上一甩，從員工通道進(jìn)去。
服務(wù)員領(lǐng)我上三樓包廂。
走廊盡頭有一扇雕花木門(mén)，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里頭透出暖黃的燈光和小提琴聲。
我把保溫箱放在門(mén)口，敲門(mén)。
“進(jìn)來(lái)?！?br>那個(gè)聲音我聽(tīng)了三年。
林薇。
我推門(mén)進(jìn)去。
包廂中央擺著一張長(zhǎng)桌，桌上點(diǎn)著三根白蠟燭，燭火被空調(diào)風(fēng)吹得輕輕晃。
林薇穿著一條酒紅色的連衣裙，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，露出脖子。
她對(duì)面坐著一個(gè)男人。
我認(rèn)得這張臉。
顧承