# 月的第七封情書
林棲記得很清楚，機(jī)械臂第一次出現(xiàn)異常的那天，是人類紀(jì)年2147年3月12日。
彼時(shí)距離“月心計(jì)劃”啟動(dòng)整整七年，距離她與沈夜白最后一次見面，也是七年。
月球背面的靜?；亟K年籠罩在一種近乎絕對(duì)的黑里。那是地球**何角落都無法復(fù)刻的黑，厚重得仿佛能將時(shí)間本身凝固。林棲穿著銀白色的外骨骼輔助服，懸浮在七號(hào)觀測(cè)艙的球形空間里，周遭的屏幕上跳動(dòng)著數(shù)以萬計(jì)的月球內(nèi)部結(jié)構(gòu)數(shù)據(jù)。她是月心計(jì)劃駐站工程師，準(zhǔn)確來說，是駐站工程師里唯一一個(gè)中國(guó)人。
三年前她剛來的時(shí)候，基地里還有十六個(gè)人。后來項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)縮減，月球殖民計(jì)劃被無限期擱置，人便一個(gè)一個(gè)地走了。到2147年春天，靜?；刂皇Ｏ氯齻€(gè)人——負(fù)責(zé)通信系統(tǒng)的德國(guó)老頭克勞斯，負(fù)責(zé)生物循環(huán)艙的**姑娘美咲，以及負(fù)責(zé)核心探測(cè)設(shè)備的林棲。
“小林，你的那個(gè)手臂又在動(dòng)了。”克勞斯的聲音從通信頻道里傳來，帶著濃重的德式卷舌音。
林棲轉(zhuǎn)過頭，望向觀測(cè)艙的東北角。那里立著一只機(jī)械臂，通體銀灰，關(guān)節(jié)處覆著細(xì)密的碳纖維束，五指微微蜷縮著，像是在虛握什么東西。它是三年前隨第七批物資一起被送到月球的，編號(hào)MS-07，用于搬運(yùn)和維護(hù)重型探測(cè)設(shè)備。林棲給它取了個(gè)名字，叫“阿七”。
此刻，阿七正以極其緩慢的速度抬起右臂，機(jī)械手指一根一根地展開，然后頓住，像是在等待什么。
林棲解開外骨骼輔助服的固定扣，朝阿七飄過去。她的手觸碰到機(jī)械臂外殼的瞬間，指尖傳來微涼的震顫感，那種震顫極輕極細(xì)，像是某種被壓抑了很久的悸動(dòng)，終于忍不住從金屬的縫隙里滲透了出來。
“又做夢(mèng)了？”她低聲說，聲音很輕很柔，像是怕驚擾了什么。
機(jī)械臂當(dāng)然不會(huì)回答。但林棲注意到，它展開的五指正在緩緩朝著她的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，動(dòng)作笨拙而執(zhí)著，像一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)伸手的嬰兒，拼盡全力想去抓住什么東西。
她嘆了口氣，把右手放進(jìn)了那只機(jī)械手掌里。
金屬手指立刻合攏，力道輕柔得不可思議。林棲甚至覺得，那根本不像是一臺(tái)工