"
我娘說(shuō)這話的時(shí)候，坐在炕頭，抱著個(gè)破棉襖裹著的藥罐子，聲音小得跟蚊子似的。
那是半個(gè)月前，臘月初一，我還在**洼家里。
我爹叫李順根，是個(gè)一輩子沒(méi)出過(guò)山溝的莊稼漢。我六歲那年冬天，他去鄰村幫人修房頂，踩塌了一根朽梁，后腦勺磕在石頭上。等人抬回家，身子已經(jīng)硬了。
我娘從那以后就垮了?？人缘拿÷淞烁?，一到秋天就喘，入了冬更厲害，年年如此，吃藥跟往水里**一樣，可就是不見(jiàn)好。
家里就我們娘兒倆。三間土坯房，兩畝沙地，地里刨出來(lái)的糧食交完提留款，剩下的剛夠填嘴。
我念書(shū)念到初一，停了。不是不想念，是供不起。
老師騎車(chē)到家里來(lái)過(guò)一回，說(shuō)這孩子聰明，可惜了。我娘送走老師，回來(lái)也沒(méi)跟我說(shuō)啥，晚上偷偷抹眼淚。
我說(shuō)娘你別哭了，我有力氣，餓不死。
不念書(shū)就干活。十三歲，我個(gè)子躥得快，扛得動(dòng)半袋糧食。種地、砍柴、給人盤(pán)炕搬磚，啥臟活累活我都干。
冬天閑了，我就跟著村西頭的齊老木匠學(xué)手藝。
齊伯是我爺爺?shù)睦匣镉?jì)，手藝好，方圓二十里做家具的都找他。他看我爹走得早，不收我學(xué)費(fèi)，管一頓午飯就行。
刨子、鋸子、鑿子、墨斗，我學(xué)了整三年，出了師。
齊伯摸著我打的一把圈椅，點(diǎn)著頭說(shuō)了句："你這手，隨你爺爺。"
我爺爺李得水，年輕時(shí)也干過(guò)木匠，聽(tīng)說(shuō)在外頭做過(guò)一陣子家具，后來(lái)回了村，一輩子再?zèng)]出去。他死得早，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他做的東西。
手藝有了，媳婦沒(méi)有。
村里跟我一般大的后生，一個(gè)個(gè)成了家，有的娃都會(huì)滿地跑了。我呢，二十二了，光棍一條。
不是沒(méi)人提過(guò)親。
可姑娘一來(lái)，看見(jiàn)我家那三間漏雨的土坯房，看見(jiàn)我娘坐在炕頭咳得直不起腰，再打聽(tīng)打聽(tīng)家底，扭頭就走，連杯水都不肯喝。
我娘急得嘴上起泡，托了她娘家遠(yuǎn)房親戚，七拐八拐，搭上了石橋鎮(zhèn)周家的線。
周家開(kāi)糧油鋪?zhàn)樱u(mài)米面油鹽醬醋，生意不大不小，在鎮(zhèn)上算殷實(shí)。當(dāng)家的周德貴沒(méi)兒子，三個(gè)閨女，大閨女彩霞嫁到了縣城，剩下老二秀蘭，老三巧兒。
他要招上門(mén)女婿，傳香火，頂門(mén)戶。
"