小區(qū)菜市場(chǎng)里，程知意在挑西紅柿。旁邊的男人自然地接過(guò)塑料袋，順手把蔥姜蒜放進(jìn)去。她前男友帶著新女友從對(duì)面走來(lái)，臉上的笑在看到他們的瞬間凝在原處。三個(gè)月前，沒(méi)人會(huì)相信，三十二樓的冰山女總裁會(huì)和負(fù)一層的物業(yè)維修工一起逛菜市場(chǎng)。全小區(qū)都記得事情開(kāi)始的那個(gè)暴雨夜。有人說(shuō)他瘋了，也有人說(shuō)她瘋了。但只有沈牧知道，從那一晚起，她每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)物業(yè)報(bào)一次修。每一次，都是些根本不需要修的東西。
-正文：
第一章
那天晚上的雨大得離譜。
我值夜班，一個(gè)人窩在物業(yè)值班室，聽(tīng)雨點(diǎn)砸在鐵皮棚頂上，噼里啪啦的。
手邊的泡面剛泡上，熱氣還沒(méi)散。
我叫沈牧，翡翠*小區(qū)的物業(yè)維修工。
說(shuō)白了，就是誰(shuí)家燈泡壞了我去換，誰(shuí)家水管堵了我去通，誰(shuí)家門(mén)鎖打不開(kāi)我去撬。
干了三年，小區(qū)六百多戶，有一半以上在我手機(jī)通訊錄里存著。
唯獨(dú)三十二樓的3201，沒(méi)有。
那戶住的是個(gè)女人。
我只在監(jiān)控畫(huà)面里見(jiàn)過(guò)她幾次，每次都是深夜才回來(lái)，高跟鞋踩在大堂地磚上，走得又快又穩(wěn)。
從沒(méi)跟物業(yè)打過(guò)交道，從沒(méi)報(bào)過(guò)一次修，從沒(méi)在電梯里跟鄰居寒暄過(guò)一句。
前臺(tái)的周姐說(shuō)過(guò)一句："三十二樓那位，估計(jì)覺(jué)得咱們這小區(qū)都配不上她。"
我沒(méi)接話。
配不配得上是人家的事，跟我有什么關(guān)系。
我一個(gè)修水管的，操那個(gè)心干嘛。
泡面剛吃兩口，值班室外面?zhèn)鱽?lái)動(dòng)靜。
不對(duì)勁。
雨聲太大，但那個(gè)聲音更大。
是個(gè)男人，含混不清地在喊什么。
然后，是一個(gè)女人的聲音，短促，克制，像在壓著情緒。
"放開(kāi)。"
兩個(gè)字。
我放下筷子。
推開(kāi)值班室的門(mén)，雨水立刻潑了我一頭。
小區(qū)東門(mén)的雨棚下，一個(gè)穿著西裝的男人正拽著一個(gè)女人的手腕。
男人身上一股酒氣，隔著三米遠(yuǎn)我都聞得到。
女人在掙，但那男人力氣不小，把她拽得趔趄。
"走，跟我回去……你以為你甩了我你就了不起了？"
"我說(shuō)了，放手。"
女人的語(yǔ)氣壓得很低，沒(méi)有尖叫，沒(méi)有求救，但那股不容冒犯的硬勁兒，我在雨里聽(tīng)得清清楚楚。
我跑了過(guò)去。