1 方向盤(pán)上的十年，隧道那頭的陌生
林富貴今年四十二，握著大運(yùn)重卡方向盤(pán)的手，已經(jīng)磨出了兩層厚厚的老繭。指關(guān)節(jié)腫大，掌心的紋路里嵌著洗不凈的油污，那是十年長(zhǎng)途貨運(yùn)刻下的印記。他開(kāi)的這輛大運(yùn)N9，是三年前貸款買(mǎi)的，車(chē)身噴著褪色的藍(lán)色，駕駛室里堆著幾件換洗衣物、一床卷起來(lái)的薄被，還有副駕上永遠(yuǎn)少不了的礦泉水和泡面——不是什么高檔口味，就是最普通的紅燒牛肉面，偶爾奢侈一把，會(huì)加個(gè)鹵蛋或者火腿腸。
這天清晨，天剛蒙蒙亮，林富貴就從***一個(gè)物流園出發(fā)了。車(chē)上拉的是滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)泡面，destination是鄰省邊境的一個(gè)縣城超市，貨主催得緊，要求兩天內(nèi)送到。國(guó)道兩旁的樹(shù)木飛速倒退，晨霧還沒(méi)散去，空氣里混著柴油味和路邊麥田的青草香，這是林富貴再熟悉不過(guò)的味道。
他這輩子沒(méi)什么大志向，出生在農(nóng)村，初中畢業(yè)就出來(lái)打工，搬過(guò)磚、卸過(guò)貨，最后學(xué)了駕照，干起了大車(chē)司機(jī)。娶了個(gè)樸實(shí)的媳婦，在家?guī)е⒆?，父母年邁，身體不算太好。他每天開(kāi)著車(chē)在國(guó)道上奔馳，日復(fù)一日，年復(fù)一年，方向盤(pán)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，跑過(guò)的路能繞地球好幾圈，目的只有一個(gè)——多跑幾趟活，多賺點(diǎn)錢(qián)，給孩子交學(xué)費(fèi)，給父母治病，讓媳婦能少受點(diǎn)苦。
“富貴，路上注意安全，到地方給我回個(gè)電話(huà)?！毕眿D的聲音從手機(jī)里傳來(lái)，帶著一絲疲憊，還有藏不住的牽掛。
林富貴騰出一只手，按了下藍(lán)牙耳機(jī)，聲音沙啞卻溫和：“知道了媳婦，放心吧，我開(kāi)慢點(diǎn)開(kāi)，不趕時(shí)間。孩子上學(xué)了嗎？”
“剛送出門(mén)，說(shuō)想你了，讓你回來(lái)給她買(mǎi)個(gè)新書(shū)包?！?br>“好嘞，沒(méi)問(wèn)題，等我這趟活跑完，就給她買(mǎi)個(gè)最好的?！睊炝穗娫?huà)，林富貴嘴角露出一絲笑意，眼角的皺紋擠在一起，那是常年風(fēng)吹日曬留下的痕跡。他抬手揉了揉眼睛，連續(xù)開(kāi)了四個(gè)小時(shí)，眼睛有些發(fā)酸。窗外的霧漸漸散了，太陽(yáng)升了起來(lái)，透過(guò)擋風(fēng)玻璃，照在駕駛室里，暖洋洋的。
他看了一眼儀表盤(pán)，油量還足，距離下一個(gè)服務(wù)區(qū)還有二十多公里，而前方不遠(yuǎn)處，有一個(gè)隧道——黑石隧