1
我把兩條杠的驗(yàn)孕棒藏在蛋糕里，準(zhǔn)備給賀銘過(guò)生日那天。
他突然開口：“我把白雪睡了?！?br>他指了指我剛熬好的中藥，笑得**：
“上周她就端著這碗藥喂我，舌頭很滑，我沒忍住，就辦了她。”
二度被背叛。
我愣在那，痛苦到發(fā)不出一絲聲音。
賀銘卻笑得燦爛：
“我現(xiàn)在能理解顧城了，白雪確實(shí)比你更懂怎么伺候男人?！?br>顧城是我前男友，白雪是我曾經(jīng)的繼妹。
五年前，二人拿著床照將我逼到**。
萬(wàn)念俱灰時(shí)，賀銘出現(xiàn)，拯救了我。
可如今，他也為同樣的人背叛了我。
……
安胎藥是我瞞著他熬的，騙他說(shuō)是養(yǎng)血湯。
他一直沒拆穿，我以為他不知道。
過(guò)了很久，我才尋回聲音，顫聲問(wèn)："為什么？"
為什么背叛了我，還讓我每天替他熬藥。
賀銘看著我，突然大聲笑了："沈念，你輸了。"
他掏出手機(jī)按下免提。
白雪的聲音溢出來(lái)，嬌得發(fā)膩："賀哥哥，搞定了？"
"搞定了，你猜對(duì)了，她只會(huì)問(wèn)為什么。"
賀銘靠在沙發(fā)上，跟五年前的顧城一個(gè)姿勢(shì)。
"我跟白雪打了個(gè)賭，你知道了會(huì)怎樣。她賭你扇我，我賭你只會(huì)哭。"
他頓了頓，得意又刻薄："我贏了。"
白雪在那頭笑出聲："五年了，被人睡了老公還是只會(huì)問(wèn)為什么。"
恍惚間，回到五年前。
那年我提前回家給顧城過(guò)生日。
推開門，白雪跨坐在顧城身上，兩人連遮掩都懶得做。
見到我，白雪慌了一瞬。
顧城靠在床頭點(diǎn)了支煙："姐姐回來(lái)真早，**妹剛成年，我替你疼疼她。"
我抓起桌上花瓶砸過(guò)去，手腕卻軟得像抽了骨頭，花瓶滑落，碎在腳邊。
我只問(wèn)了一句為什么。
白雪把手機(jī)懟到我面前。
全是她和顧城的合照，最早那張比我跟顧城在一起還早三個(gè)月。
"姐姐，搶別人男朋友的人是你啊。"
當(dāng)晚，白雪把照片群發(fā)了我所有同學(xué)。
手機(jī)響了一夜，全是謾罵。
我關(guān)了機(jī)，在天臺(tái)站到天亮。
第二天，賀銘拉住我的手。
第三天，他渾身是汗，像跑了很遠(yuǎn)的路。
他說(shuō)，別為不值得的人死，跟我走。
我就跟他走了。
可五年后的今天，拉我下來(lái)的人，親手把我推回了天臺(tái)。
"好了白雪，別刺激她了，晚上見。"賀銘掛掉電話。
他拿起車鑰匙往外走。
路過(guò)茶幾時(shí)，腳步慢了半拍。
但只是半拍。
"我去接白雪，你的東西收到客房去。以后這里沒你的位置。"
門關(guān)上。
客廳里，蛋糕上裱著"三十歲生日快樂"，是我一筆一劃擠了兩小時(shí)的奶油。
旁邊藍(lán)色禮盒里夾著驗(yàn)孕棒的照片。
兩條杠。
我本想等他吹完蠟燭，告訴他我們有孩子了。
那個(gè)孩子四周大。
2
賀銘走后，我盯著蛋糕發(fā)了很久的呆。
然后我開始收拾東西。
***、孕檢報(bào)告、媽**照片。
我把它們?nèi)M(jìn)包里，手抖得拉了三次才合上拉鏈。
賀銘回來(lái)得比我以為的快。
他看著我手里的包，嗤笑："跑什么？你能去哪。"
"離婚。"我用了所有的力氣說(shuō)出這兩個(gè)字。
他沒答話，走過(guò)來(lái)抽走我的包，翻到孕檢報(bào)告時(shí)，他的手停了一下。
很短，短到像我看錯(cuò)了。
然后他把包扔在地上。
"離婚？"他低頭看我，像是聽到了笑話。
"沈念，如果你第一次選的是我，我大概真會(huì)一輩子珍惜你。"
語(yǔ)氣很淡，像在說(shuō)別人的事。
"可你選了誰(shuí)？你選了顧城。"
"你跟他在一起時(shí)能在雨里跪一整夜，能吵完架第二天笑著和好。"
"到了我這兒，你怎么做的？"
"說(shuō)話小聲，走路繞著我，連安胎藥不敢當(dāng)面熬"
"沈念，你在跟誰(shuí)過(guò)日子？你在跟一個(gè)陌生人過(guò)日子。"
"你覺得這叫愛？"
賀銘低下頭，幾乎貼著我的臉："這叫施舍。"
"你的救贖也是施舍嗎？"我抬起頭。
"五年前你從天臺(tái)拉住我，說(shuō)要對(duì)我好一輩子，那也是可憐我？"
他表情閃了一下，隨即收回。
"對(duì)。那就是可憐你。"
他后退一步，滿眼陰郁。
"你熬安胎藥的砂鍋，跟當(dāng)年給顧城煲湯是同一口。你自己忘了吧？白雪記得。"
那是我媽留下的唯一的東西。
我搬家時(shí)只帶了那口鍋。
給顧城用是因?yàn)橹挥兴?，給賀銘也是。
"不一樣……那是我媽……"
"夠了。"賀銘拉開大門。
外面，暴雨剛起。
他抓著我的胳膊往外推。路過(guò)鞋柜時(shí)，小腿磕在柜角上，痛得我彎下腰。
"賀銘，我懷孕了。"
這句話脫口而出的瞬間，他的手確實(shí)頓了一下。
一秒。
然后大門在我身后關(guān)上。
我拍了幾下門。
沒人應(yīng)。
門縫里傳來(lái)鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
手機(jī)震了一下，銀行所有賬戶凍結(jié)。
門外就是院子。
雨砸在身上，家居服濕透貼著皮膚。
不知過(guò)了多久，小腹傳來(lái)一陣絞痛。
家居褲上洇出一片深色。
這個(gè)孩子不能沒有。
我彎著腰，扶著墻，一步一步挪回門口。
花盆下的備用鑰匙應(yīng)該還在。
3
我推開門時(shí)，玄關(guān)的燈正亮著。
從院子到門口只有二十步，我走了十分鐘。
每挪一步，腿間的血就多一點(diǎn)。
蹲下去夠備用鑰匙時(shí)，眼前發(fā)了一陣黑。
地上多了一雙紅底高跟鞋，尖頭朝著門口。
客廳里，白雪穿著我的睡衣，翹腿坐在賀銘身旁。
茶幾上擺著半杯紅酒和一根被掰成兩截的驗(yàn)孕棒。
兩條杠還很清晰。
我做的蛋糕被切開了一半，叉子還插在上面。
蠟燭折斷了，扔在煙灰缸里。
柜子上的全家福倒扣著，鏡框面朝下。
白雪見我進(jìn)來(lái)，捂嘴笑了："姐姐回來(lái)了？我還以為你走了，賀哥哥說(shuō)你最擅長(zhǎng)跑了。"
我沒理她，目光釘在驗(yàn)孕棒碎片上。
那是我藏在衣柜暗格里的。
白雪順著我的視線看去，歪頭："哦那個(gè)呀，換衣服的時(shí)候不小心掰斷了。"
她轉(zhuǎn)向賀銘，瞪大眼："賀哥哥，姐姐不會(huì)真懷孕了吧？"
賀銘靠在沙發(fā)上，沒看我。
嘴角沾著蛋糕上的奶油。
"跟你說(shuō)了別動(dòng)她東西。"語(yǔ)氣不像維護(hù)，更像嫌煩。
"懷了也沒關(guān)系。"白雪笑著摸了摸自己平坦的小腹。
"反正以后這個(gè)家的孩子，只會(huì)是我和賀哥哥的。"
她站起來(lái)朝我走過(guò)來(lái)，隔了半步，低頭看我的腿。
褲子上洇開的深色被雨打散了，但痕跡清楚。
"姐姐，你流血了。"聲音很輕。
我彎腰嘔吐不止。
什么都吐不出來(lái)，只有酸水和苦味，安胎藥的味道。
白雪退后一步，嫌惡地皺臉。
沙發(fā)方向一聲響動(dòng)，賀銘起身，朝我走了半步。
又停住。
白雪挽住他手臂："賀哥哥，她好臟。"
賀銘低頭看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。
我跪在地上擦了把嘴。
起身時(shí)，他開口了。
"你覺得我們惡心？"聲音很冷。"那今晚就好好聽聽，到底誰(shuí)惡心。"
他拉著白雪往樓上走。
路過(guò)時(shí)，白雪踩上驗(yàn)孕棒碎片。
她上樓時(shí)笑著說(shuō)："賀哥哥，今晚睡她的床好不好？"
賀銘沒拒絕。
主臥的門關(guān)上了。
我跪在客廳，膝前是嘔吐的痕跡，身上是雨水和血，面前是碎成渣的驗(yàn)孕棒。
樓上傳來(lái)第一聲笑。
然后是腳步聲。
賀銘又下了樓，捏住我衣領(lǐng)一把提起來(lái)。
"既然這么喜歡跪著，就上來(lái)跪著聽。"
4
賀銘拖我上樓時(shí)，膝蓋在每一級(jí)臺(tái)階上磕出聲響。
路過(guò)主臥，他腳步頓了一下。
然后一腳踹開隔壁雜物間的門，把我塞了進(jìn)去。
"賀銘——"
我伸手去攔。
門關(guān)上，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)。
雜物間很小，堆著幾只落灰的紙箱和一把折疊椅。
沒有燈，唯一的光源是墻角一扇半開的窗，月光照進(jìn)來(lái)，照見浮塵。
一墻之隔，白雪的聲音先響起來(lái)："賀哥哥，她是不是就在隔壁？"
賀銘的嗓音悶悶地穿過(guò)墻壁："別管她。"
白雪笑了："那就好，讓她好好聽聽，到底誰(shuí)更懂你。"
我拍了幾下墻。
隔壁安靜了一兩秒。
然后白雪笑出聲來(lái)："賀哥哥，姐姐在給我們打節(jié)拍呢。"
我捂住耳朵。
可聲音還是漏了進(jìn)來(lái)。
笑聲，喘息，床板被壓出的悶響。
賀銘從前給我貼退燒貼的那雙手，此刻正隔著一面墻摸著別人。
他從前對(duì)我說(shuō)"別為不值得的人死"，此刻在叫另一個(gè)人的名字。
小腹的絞痛一陣比一陣重。
我蜷在角落，手按著肚子，衣服下面粘膩的面積還在擴(kuò)大。
翻遍口袋，摸到的只有一張揉皺的孕檢報(bào)告。
賀銘從我包里翻出來(lái)扔在地上的，出門時(shí)我又撿了回來(lái)。
上面的字在黑暗中看不清。
但那行"宮內(nèi)早孕，約四周"，我已經(jīng)熟記于心了。
四周。
那是心臟剛開始跳動(dòng)的階段。
隔壁安靜了一陣。
然后白雪的聲音響起來(lái)，懶洋洋的，像故意說(shuō)給我聽：
"賀哥哥，等過(guò)了這段時(shí)間，我給你生個(gè)孩子好不好？"
"嗯。"
"把隔壁那間雜物間收拾出來(lái)當(dāng)嬰兒房。"
"好。"
"那姐姐呢？"
"愛待就待，待不下去自己走。"
白雪笑了："賀哥哥真好。"
隔壁再度沉了下去。
我松開手，指尖全是汗。
小腹已經(jīng)不怎么痛了。
低頭看褲子上那片深色，在月光下分不清紅還是黑，但面積比剛才又大了一圈。
孩子可能已經(jīng)不在了。
我側(cè)過(guò)頭看向那扇窗。
外面在下雨，打在窗沿上，濺進(jìn)來(lái)幾滴落在手背。
涼的。
跟五年前站在天臺(tái)上時(shí)一樣涼。
那次賀銘拉住了我。
我看了一眼緊閉的門。
門后沒有腳步聲。
沒有人來(lái)。
我撐著墻站起來(lái)，腿間有什么順著膝蓋往下淌。
窗外三樓，不算很高。
但夠了。
我攀上窗臺(tái)，雨打在臉上。
隔壁傳來(lái)白雪模糊的夢(mèng)話，賀銘均勻的呼吸穿過(guò)墻壁。
他們都睡了。
我也可以永遠(yuǎn)地睡了……