我***畢業(yè)典禮的前一天晚上，媽媽做了一桌菜。

紅燒排骨、清蒸鱸魚、玉米雞湯，都是爸爸愛(ài)吃的。

菜擺好了，她撥爸爸電話。

第一通沒(méi)接。

第二通，通了。

“明天念念的畢業(yè)典禮，要上臺(tái)領(lǐng)全勤獎(jiǎng)“

“九點(diǎn)半開(kāi)始，你那個(gè)時(shí)間......”

“明天不行?！?br>
爸爸打斷她，“萌萌幫我約了隔壁市一個(gè)畫展，主辦方是我想合作的人，推不了。”

媽媽端著手機(jī)站在餐桌邊，聲音很克制：

“能不能讓萌萌替你去？念念準(zhǔn)備了一個(gè)月。”

“她每天在家練自我介紹，就想上臺(tái)的時(shí)候你坐在下面?！?br>
電話那頭沉默了幾秒。

“舒宜，別什么事都往念念身上綁?！?br>
“畫展是正事，禮物我補(bǔ)給她，你想讓我買什么，直接說(shuō)。”

媽媽看了看桌上的菜，把鱸魚上的蔥絲一根一根揀掉。

“好，我懂了?！?br>
掛了電話。

典禮那天，我穿著媽媽給我做的裙子上臺(tái)。

臺(tái)下坐滿了別人的爸爸媽媽。

其實(shí)從小到大，爸爸一次也沒(méi)來(lái)過(guò)。

家長(zhǎng)會(huì)是媽媽來(lái)，運(yùn)動(dòng)會(huì)是媽媽來(lái)，生病了也是媽媽一個(gè)人抱著我跑醫(yī)院。

我拿著話筒，把背了一個(gè)月的自我介紹說(shuō)完了。

“我叫陳念，我最想感謝的人是......”

我看了看臺(tái)下第二排。

媽媽沖我豎起大拇指，笑的眼睛彎彎的。

“是我媽媽?！?br>
典禮結(jié)束后下起了暴雨。

剛到家，媽**手機(jī)響了。

是爸爸。

“萌萌的安神熏香落在家里茶幾上了，她這兩天神經(jīng)衰弱睡不著，你先送到華庭酒店來(lái)?！?br>
媽媽看了看窗外。

雨很大。

“臺(tái)風(fēng)天，路上......”

“打個(gè)車半小時(shí)就到了，多大點(diǎn)事。”

爸爸停了一下，語(yǔ)氣軟了一點(diǎn)，“幫個(gè)忙，她也是你家人?！?br>
媽媽換了衣服出去。

我一個(gè)人在家等了兩個(gè)小時(shí)。

媽媽回來(lái)的時(shí)候渾身濕透了，嘴唇是青紫色的。

她的左手捂著胸口，右手撐著門框，呼吸聲比我哮喘發(fā)作時(shí)還粗。

我慌忙問(wèn)：“媽媽，你怎么不打傘呢？”

她小聲說(shuō)，“路上傘被風(fēng)吹翻了?！?br>
我神色焦急，“打車了嗎？”

她說(shuō)，“臺(tái)風(fēng)天叫不到車，走過(guò)去的?！?br>
我去拿毛巾。

她坐在玄關(guān)換鞋，水從衣角滴在地板上。

“媽媽，小姨說(shuō)謝謝你了嗎？”

“嗯?！?br>
“真的？”

她沒(méi)回答。

后來(lái)我才知道，她渾身滴著水把香送到酒店的時(shí)候，小姨正和爸爸還有幾個(gè)朋友在大堂吧喝酒。

媽媽進(jìn)去，所有人都看著她。

有人笑出了聲。

小姨接過(guò)香，嗔了一句：

“哎呀姐姐，你怎么親自跑一趟呢?！?br>
“讓快遞送不就好了？淋成這樣多讓人心疼?！?br>
說(shuō)心疼兩個(gè)字的時(shí)候，她看了爸爸一眼。

爸爸坐在卡座里沒(méi)動(dòng)。

連一杯熱水都沒(méi)有遞。

半夜，爸爸回來(lái)了。

身上有別人的香水味。

他推開(kāi)臥室門時(shí)，媽媽已經(jīng)關(guān)了燈。

“我回來(lái)了?！?br>
沒(méi)有人回應(yīng)。

“明天給念念補(bǔ)個(gè)禮物，她想要什么？”

黑暗里媽**聲音很遠(yuǎn)：“她想要爸爸今天坐在第二排。”

沉默。

然后我聽(tīng)到了床板的聲響。

很重，很持續(xù)。

媽媽在哭。

聲音越來(lái)越小。

我把被子蒙在頭上，用力捂住耳朵。

心臟跳的太快了，可全是自己的......

媽**那顆，我已經(jīng)快數(shù)不到了。

不知道過(guò)了多久，臥室突然傳出一聲沉悶的響。

重物從床上滑落到地板。

我光腳跑過(guò)去推門。

媽媽半跪在地毯上，一只手撐著床沿。

月光照進(jìn)來(lái)，我看見(jiàn)她捂住嘴的那只手縫里，有血往下淌。