夜色落進(jìn)落地窗，薄涼的月光平鋪在光潔如鏡的大理石地板上。
晚上八點(diǎn)，三室兩廳的房子安靜得過(guò)分。
屋內(nèi)恒溫空調(diào)維持著常年適宜的溫度，沒(méi)有多余雜音，連擺件都始終維持著一成不變的規(guī)整。這套房子裝修簡(jiǎn)約冷調(diào)，硬裝昂貴質(zhì)感上乘，處處透著精致妥帖，卻唯獨(dú)少了人間煙火該有的溫度。
林知夏端著一杯溫好的白開(kāi)水，輕手輕腳走過(guò)客廳。家具永遠(yuǎn)擺放規(guī)整，沙發(fā)沒(méi)有一絲褶皺，茶幾上干干凈凈，只有一只簡(jiǎn)單的玻璃杯，透著淡淡的溫?zé)帷?br>這是她和沈聿結(jié)婚的**年。
外人眼里，他們是天造地設(shè)的一對(duì)。
兩家家境相當(dāng)，父母相識(shí)多年，知根知底。兩個(gè)人都是一路乖乖長(zhǎng)大的孩子，聽(tīng)話(huà)讀書(shū)，安穩(wěn)工作，性格溫和，不吵不鬧，從不會(huì)做出格的事情。
乖乖女，配乖乖男。
所有人都說(shuō)，再好不過(guò)。
沒(méi)人看見(jiàn)這完美外殼下，日復(fù)一日的疏離和沉默，旁人艷羨的安穩(wěn)，不過(guò)是兩個(gè)人禮貌維持的一場(chǎng)體面。
書(shū)房的門(mén)虛掩著，透出一點(diǎn)暖白色的燈光。
林知夏抬手，輕輕敲了兩下門(mén)。
“進(jìn)來(lái)?！?br>男人的聲音低沉清冽，語(yǔ)氣禮貌，永遠(yuǎn)溫和克制。
她推門(mén)進(jìn)去，手里拿著一份折疊整齊的紙質(zhì)文件，是沈聿白天落在玄關(guān)柜上的工作資料。
“你的文件，我給你放這兒?！?br>沈聿抬頭，視線(xiàn)從電腦屏幕上挪開(kāi)。他穿著簡(jiǎn)單的黑色家居服，袖口挽起，露出干凈骨感的手腕。眉眼清雋，氣質(zhì)清冷，從頭到尾都是規(guī)矩、體面、讓人挑不出一點(diǎn)錯(cuò)的模樣。
他微微頷首，語(yǔ)氣客氣：“謝謝。”
“不客氣?！?br>簡(jiǎn)單兩句對(duì)話(huà)，客氣得像是合租了四年的室友。
林知夏把文件放在書(shū)桌一角，沒(méi)有多停留，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。
她早就習(xí)慣了這樣的相處模式。
從結(jié)婚第一天開(kāi)始，他們就是這樣。
沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有冷戰(zhàn)，沒(méi)有狗血矛盾，甚至沒(méi)有一句重話(huà)。
飯菜永遠(yuǎn)溫?zé)?，家?wù)永遠(yuǎn)整齊，彼此記得對(duì)方所有忌口。沈聿從不遲到，從不晚歸，煙酒節(jié)制，待人有度。林知夏溫柔安靜，細(xì)致體貼，把家里打理得一塵不染。
在外人眼中，這就是最標(biāo)準(zhǔn)、最完美的婚姻。
只有身處其中的兩個(gè)人明白 —— 這座房子，干干凈凈，冷冷清清。
沒(méi)有愛(ài)意，只有規(guī)矩。
林知夏走出書(shū)房，輕輕帶上房門(mén)。
門(mén)合上的那一秒，她腳步停頓了一瞬，目光落在客廳空蕩蕩的沙發(fā)上。落地?zé)魰為_(kāi)一圈柔和的光圈，偌大的客廳空曠靜謐，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己輕微的呼吸聲。無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜晚，她就這樣獨(dú)自待在這片溫柔又冷清的光影里，沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有甜蜜，只剩綿長(zhǎng)又平淡的空寂。
她心里很清楚。
她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)沈聿。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有弄懂過(guò)，愛(ài)到底是什么。
從小到大，她是所有人眼里標(biāo)準(zhǔn)的好孩子。
聽(tīng)話(huà)念書(shū)，安分長(zhǎng)大，不叛逆，不任性。人生按著父母規(guī)劃好的軌道一步一步往前走，讀書(shū)、**、畢業(yè)、入職、相親。
年齡到了，家人覺(jué)得合適，那便是合適。
相親那天，雙方父母坐在一桌，言語(yǔ)溫和，談吐得體。長(zhǎng)輩們聊家世、聊工作、**格，句句匹配，樣樣合拍。
父母說(shuō)：沈聿人穩(wěn)重，靠譜，脾氣好，不會(huì)虧待你。
她沒(méi)有反問(wèn)，沒(méi)有猶豫，乖乖點(diǎn)頭。
那時(shí)她二十四歲，懵懂天真，連自己想要什么樣的生活都分不清，更看不懂婚姻的重量。
她以為，婚姻本就是合適大于喜歡，安穩(wěn)大過(guò)熱烈。
人人都是這樣過(guò)日子，那她也該這樣。
書(shū)房里。
沈聿目送女人纖細(xì)安靜的背影消失在門(mén)縫，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著黑色簽字筆光滑的筆桿。筆尖在空白便簽上無(wú)意識(shí)劃出淺淡線(xiàn)條，凌亂又克制，像他無(wú)處安放的情緒。屏幕上的工作文檔還停留在頁(yè)面，可他的思緒，已經(jīng)徹底飄遠(yuǎn)。
窗外夜色沉沉，城市燈火稀疏。晚風(fēng)掠過(guò)窗沿，掀起輕薄的窗簾一角，清冷的夜色無(wú)聲涌入屋內(nèi)。
他抬手揉了揉眉心，胸腔里漫開(kāi)一陣長(zhǎng)久、熟悉的悶澀。
四年了。
他看著林知夏安安靜靜打理這個(gè)家，看著她溫柔懂事，看著她永遠(yuǎn)得體、永遠(yuǎn)克制、永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)