我叫沈蘅，江州知府沈頤安的長女。
父親常說，蘅是杜衡，一種香草，生在幽谷，不求人知。說這話時(shí)他會(huì)摸摸我的頭，眼里有一種說不清的溫柔。八歲那年我還不懂什么叫做“不求聞達(dá)”，但我知道父親很忙。他一個(gè)月只能回家三四次，每次回來都要在書房熬到深夜。
可不管多忙，我生辰那天，他一定會(huì)趕回來。
他最后一次陪我過生辰，是我十一歲那年。禮物是一把檀木梳子，梳背上刻著一枝小小的杜衡花。他說：“阿蘅，等爹爹忙完這一陣，就教你自己種，好不好？”
我說好。
我等了他三年。
十四歲那年秋天，父親死在刑場上。罪名是私通敵國，泄露邊關(guān)布防圖。滿朝嘩然，皇上震怒，下令抄家。沈家上下一百一十三口人，從門房老劉、廚娘趙嬸，到剛來三個(gè)月的丫鬟杏兒，全部押入大牢。
宣判那天，我跪在人群最前面。有人按著我的肩膀讓我低頭，我不肯。我要看清每一個(gè)判我父親死罪的人。
主審是當(dāng)朝太傅周崇遠(yuǎn)。他的兒子周明遠(yuǎn)站在一旁，目光落在我身上，嘴角掛著一絲憐憫的笑。
那一刻我記住了那張臉。后來我才明白，憐憫是這世上最不值錢的東西——它救不了你，只是讓施舍的人覺得自己是個(gè)好人。
沈家在牢里關(guān)了四十七天。每天都有人被提審，每天都有人沒回來。母親在我十二歲那年已經(jīng)過世，父親沒有再娶。偌大的沈府，只有我一個(gè)主子。那些被抓進(jìn)來的仆人，有些是看著我長大的，有些我連名字都叫不全。他們一個(gè)接一個(gè)被帶走，再也沒有回來。
**十八天，牢門開了。
進(jìn)來的人不是獄卒，是周明遠(yuǎn)。
他站在鐵欄外，穿著月白色長袍，**壓得很低，像個(gè)雨夜里趕路的書生。他看了我很久——那種目光不是在審問犯人，倒像是在端詳一件還不確定要不要買的瓷器。
“你想活嗎？”他問。
我沒說話。
“我可以讓你活?！彼紫聛?，與我平視，“只要你答應(yīng)我一件事。”
“什么事？”
“嫁給我?！?br>我盯著他的臉，想從那雙眼睛里找到戲弄的意味。但他是認(rèn)真的。太傅之子，要娶階下囚的女兒。這不是善心，是買賣。
“你要我做什么？”我問。
他笑了一下。那笑容很淺，像冬天湖面上剛結(jié)的薄冰，一碰就碎?！拔乙銕臀夷玫缴蝾U安藏在某個(gè)地方的布防圖副本?！?br>“我父親沒有私通敵國?！?br>“我知道?！彼f這話時(shí)眼皮都沒抬一下，“但皇上已經(jīng)判了，翻不了。”
他站起來，從袖子里掏出一塊帕子，隔著鐵欄遞給我。帕子是上好的蜀錦，繡著一枝素白的梨花?！澳憧紤]一晚。明天這個(gè)時(shí)候，你如果答應(yīng)，我就是來帶你走的人。如果不答應(yīng)——”
他沒說下去。
但我懂他的意思。
那塊帕子我收下了。不是因?yàn)槲蚁爰藿o他，是因?yàn)槲衣劦剿砩嫌幸还晌兜馈赡?。那是父親書房里才有的墨香，極其名貴，整個(gè)江州只有兩戶人家用得起：沈家和周家。
父親私下見過周家的人。
這個(gè)念頭像一根針，扎進(jìn)我腦子里，拔不出來。
第二天，周明遠(yuǎn)如約來了。我隔著鐵欄對他點(diǎn)了頭。
他帶我出了大牢。馬車走了整整一天，停在京城郊外一座不大的宅子前。他說這是他私置的別院，沒人知道。他說這些話時(shí)語氣很溫柔，溫柔到讓我恍惚了一瞬——也許他不是在利用我，也許他是真的想救我。
宅子里備好了熱湯和飯菜。我在牢里待了四十九天，渾身餿味，指甲縫里全是泥垢。丫鬟們服侍我沐浴**，銅鏡里映出一張瘦得脫相的臉——顴骨高高凸起，眼窩深陷，像一具會(huì)行走的骷髏。
我對著鏡子看了很久。
十四歲的沈蘅，已經(jīng)死了。
從那天起，我是周明遠(yuǎn)的未婚妻。他對外人說我是遠(yuǎn)房表妹，家中遭了災(zāi)，投奔到京城來的。沒有人起疑——誰會(huì)把這個(gè)瘦骨伶仃的姑娘，和那個(gè)被抄家的沈家大小姐聯(lián)系在一起呢？
周明遠(yuǎn)待我不差。吃穿用度都按正經(jīng)小姐的規(guī)格，只是不讓我出門。宅子不大，