大學(xué)四年，我偷偷給暗戀的同桌充了四年飯卡。他吃了一千多天飽飯，不知道錢(qián)從哪來(lái)。畢業(yè)那天我寫(xiě)了封信，塞進(jìn)他宿舍門(mén)縫里，然后逃了。十二年后他成了千億集團(tuán)掌門(mén)人，我三十三歲失業(yè)，連房租都快交不起。面試通知把我喊到他公司五十三樓，面試官正要**，門(mén)被推開(kāi)了。"等一下。"他看著我，對(duì)面試官說(shuō)，"這個(gè)人，我自己面。"

......

-正文：

三月中的上海，春寒還沒(méi)完全退。

我叫沈若晚，三十三歲，沒(méi)工作。

陸家嘴某棟寫(xiě)字樓對(duì)面的連鎖咖啡店，我已經(jīng)坐了將近兩個(gè)小時(shí)。

桌上的美式?jīng)鐾噶?，我一口沒(méi)動(dòng)。

手機(jī)亮著屏幕，頁(yè)面停在鼎峰集團(tuán)的面試確認(rèn)通知。

"確認(rèn)參加"四個(gè)字，我看了一百遍。

點(diǎn)不下去。

不是不想點(diǎn)。

是不敢。

因?yàn)槎Ψ寮瘓F(tuán)的創(chuàng)始人，叫姜亦川。

十二年前坐我旁邊的那個(gè)男同桌。

我暗戀了整整四年，又拿十二年試著忘掉的那個(gè)人。

玻璃門(mén)外人來(lái)人往，寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)端著咖啡快步走，每個(gè)人都有去處。

我低頭看了一眼自己，大衣袖口磨出了毛邊，指甲縫里還有昨晚加班畫(huà)稿殘留的顏料。

三十三歲。

沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)房子，沒(méi)存款，連像樣的工作都沒(méi)了。

手機(jī)又彈了一條消息。

房東周姐發(fā)的，語(yǔ)氣比上兩條更冷："沈小姐，月底之前房租再不到賬，我就換鎖了。"

我看了眼銀行余額，三千六百塊。

房租要兩千八。

交完房租，剩八百。

八百塊錢(qián)在上海能活幾天？

算了。

管他是不是姜亦川呢。

十二年了，他一年管幾千億的資產(chǎn)，怎么可能還記得我這種人。

我又不是什么重要的人。

從來(lái)都不是。

我按下了"確認(rèn)參加"。

關(guān)掉手機(jī)的那一瞬間，所有用力壓住的記憶全涌上來(lái)了。

十二年前那個(gè)六月，我把那本藍(lán)色筆記本塞進(jìn)514宿舍的門(mén)縫。

轉(zhuǎn)身跑掉，一路跑到校門(mén)口，沒(méi)回頭。

我以為那就是終點(diǎn)。

沒(méi)想到十二年后，還得在他樓底下坐著發(fā)抖。

2012年9月，江南那座城市