涼菜擺了一圈，花生米、拌耳絲、醬牛肉，精精致致的，像在等人檢閱。
沒(méi)人檢閱。
服務(wù)員站在門(mén)口，臉上掛著職業(yè)微笑，不知道該進(jìn)還是該退。
我媽坐在主位上，兩只手交疊著放在桌面，手指一直在動(dòng)。
半天，她抬起頭。
"上菜吧。"
聲音啞了一下。
"點(diǎn)都點(diǎn)了，別浪費(fèi)。"
那頓飯吃了一個(gè)半小時(shí)。
我媽吃得很慢，每夾一筷子，都要看一眼門(mén)口。
門(mén)始終沒(méi)開(kāi)過(guò)。
最后，她放下筷子。
"遠(yuǎn)舟，打包吧。"
"冰箱大，放得下。"
我叫來(lái)服務(wù)員，打包了十七個(gè)餐盒。
回去的路上，車(chē)?yán)镎l(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
快到小區(qū)的時(shí)候，我媽忽然開(kāi)口。
"遠(yuǎn)舟。"
"嗯。"
"他們是不是商量好的？"
我攥著方向盤(pán)，沒(méi)回答。
我媽也沒(méi)追問(wèn)。
她只說(shuō)了一句。
"這旗袍，白穿了。"
我鼻子一酸，差點(diǎn)踩錯(cuò)油門(mén)。
那晚我把菜塞進(jìn)冰箱，一盒一盒碼得整整齊齊。
我媽八點(diǎn)就回了臥室。
我坐在客廳，沒(méi)開(kāi)燈，翻手機(jī)。
堂弟陸凱發(fā)了條朋友圈，一組兒童樂(lè)園的照片，配文："周末遛娃，快樂(lè)加倍。"
**里，我看見(jiàn)三叔和三嬸的臉，笑得滿(mǎn)面紅光。
三十九度高燒。
是燒在兒童樂(lè)園的旋轉(zhuǎn)木馬上。
堂姐陸雅的朋友圈更直接。九宮格，清一色日料刺身，定位是城北的"千鶴居"。
配文："犒勞一下辛苦打工的自己。"
加班？
姑姑在小區(qū)廣場(chǎng)領(lǐng)舞的視頻，被鄰居發(fā)到了業(yè)主群里。
小姨在牌友的抖音里出了鏡，膝蓋彎得比誰(shuí)都利索。
所有的病，所有的忙，所有的脫不開(kāi)身，都是假的。
他們不是來(lái)不了。
他們是不想來(lái)。
我關(guān)了手機(jī)，盯著天花板。
那股火不是燒起來(lái)的，是一點(diǎn)一點(diǎn)滲出來(lái)的，從胃里往上頂，頂?shù)胶韲悼冢瑝憾級(jí)翰蛔　?br>但我沒(méi)動(dòng)。
我等了一周。
一周后，大伯的電話(huà)來(lái)了。
"陸遠(yuǎn)舟！"
連名帶姓。
"你什么意思？我們幾家的訂單，全停了！是不是你搞的鬼！"
我端著茶杯，看著陽(yáng)臺(tái)上新種的茉莉。
"是。"
"我停的。"
電話(huà)那頭，像是被人掐住了嗓子。
三秒鐘的死寂。
然后是三叔搶過(guò)電話(huà)的怒吼。
"陸遠(yuǎn)