像永遠(yuǎn)沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)的時(shí)候。

有一次我們約好了周六晚上一起吃飯。我從下午四點(diǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備，化了一個(gè)多小時(shí)妝，穿了一條他之前說(shuō)好看的新裙子，提前半個(gè)小時(shí)到了餐廳。

六點(diǎn)，他沒(méi)來(lái)。

六點(diǎn)半，他發(fā)消息說(shuō)：“再等我一會(huì)兒，這邊事情還沒(méi)結(jié)束?！?br>
七點(diǎn)，他說(shuō)：“快了快了，你再等一下?！?br>
八點(diǎn)，他說(shuō)：“要不你先吃吧，這邊走不開(kāi)?！?br>
我一個(gè)人坐在餐廳里，面對(duì)著滿桌已經(jīng)涼透的菜，服務(wù)員已經(jīng)來(lái)問(wèn)了三次要不要撤盤子。

我給他回了一個(gè)字：“好?！?br>
然后我結(jié)了賬，一個(gè)人走在回家的路上，踩著高跟鞋走了四十分鐘。腳后跟磨破了皮，疼得鉆心。

我沒(méi)有打電話質(zhì)問(wèn)他，沒(méi)有發(fā)脾氣，沒(méi)有說(shuō)一句抱怨的話。

我只是躺在床上，盯著天花板，翻來(lái)覆去地想了想——他是不是沒(méi)那么在乎我？

然后我立刻把這個(gè)念頭掐滅了。

瞎想什么呢，他只是太忙了。

他愿意和我在一起，就已經(jīng)是最好的答案了。

我這樣告訴自己。

七

可是同樣的場(chǎng)景，發(fā)生了太多次。

他忘記過(guò)我們的紀(jì)念日。第一次是三個(gè)月紀(jì)念日，第二次是半年紀(jì)念日，第三次是一年紀(jì)念日。

每一次我早上化好妝等著他說(shuō)一句“今天是我們?cè)谝黄鸢肽甑娜兆印?，等到晚上十二點(diǎn)，他連一條消息都沒(méi)有。

我不敢提醒他。

我怕他覺(jué)得我計(jì)較，覺(jué)得我矯情，覺(jué)得我小題大做。

所以我只能一個(gè)人默默地消化所有的失落，然后在第二天早上若無(wú)其事地對(duì)他說(shuō)：“昨天過(guò)得怎么樣？”

他不知道，我枕頭濕了一整夜。

我生日那天，他也沒(méi)有來(lái)。

那是我們?cè)谝黄鸷蟮牡谝粋€(gè)生日，我提前一個(gè)月就在想他會(huì)怎么給我過(guò)。結(jié)果到了那天，他從早上到下午一條消息都沒(méi)發(fā)。

晚上七點(diǎn)，我忍不住主動(dòng)打給他。

“今天……你記得是什么日子嗎？”

電話那頭很吵，有人在勸酒，有杯子碰撞的聲音。他像是喝了不少，聲音含混：“什么日子？你等一下，我這邊有客戶……”

“今天是我生日?！?br>
電話那頭安靜了兩秒。

“哦，生日啊，”他的