"媽，錢到了，三百萬(wàn)整，明天你帶老二去看那套婚房。"
半夜兩點(diǎn)，我起來(lái)上廁所，聽(tīng)到兒媳周琳在陽(yáng)臺(tái)上壓著嗓子打電話。三個(gè)月前我賣掉住了四十年的老房子，把賣房錢交給兒子保管。兒子說(shuō)，媽你安心住，錢你自己拿著。我信了，把密碼也告訴了周琳。如今我站在走廊的黑暗里，聽(tīng)她安排我的棺材本給她弟弟買婚房。六十三年的人生，頭一回覺(jué)得自己蠢到家了。但她不知道，今天下午我已經(jīng)去銀行打了三個(gè)月的流水，每一筆，清清楚楚。
第一章
半夜兩點(diǎn)，我被尿憋醒了。
摸黑下床，推開(kāi)臥室門。走廊漆黑一片，只有客廳方向透著一點(diǎn)亮。
陽(yáng)臺(tái)推拉門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，有人在說(shuō)話。
聲音壓得很低，但走廊太安靜了，每個(gè)字都往我耳朵里鉆。
"媽，錢到了，三百萬(wàn)整。"
是周琳。我兒媳。
"明天你帶老二去看那套婚房，中介說(shuō)隨時(shí)可以簽約。"
對(duì)面?zhèn)鱽?lái)**劉桂芳的聲音，手機(jī)外放，聲音不大，但聽(tīng)得清：
"太好了！老二的事總算有著落了。琳琳，這事你婆婆知道不？"
"她哪知道。"
周琳笑了一聲。
"六十三的人了，銀行那些事她懂什么？密碼是我?guī)退O(shè)的，卡也一直在我手里。"
"那你老公呢？"
"**不管這些。我說(shuō)什么他信什么。"
我站在走廊中間，赤著腳踩在木地板上。
廁所沒(méi)去成。我退了兩步，摸到自己臥室的門框，進(jìn)了屋。
關(guān)上門。
坐在床邊。
窗簾是周琳挑的那種遮光布，拉嚴(yán)了之后屋里什么也看不見(jiàn)。
三百萬(wàn)。
三個(gè)月前，我賣掉了住了四十年的老房子。那房子不大，七十來(lái)平，但地段好，附近有學(xué)校，中介說(shuō)能賣個(gè)好價(jià)。
**一個(gè)星期買家就來(lái)了。簽合同那天我多看了兩眼窗外的梧桐樹(shù)。我搬進(jìn)去的時(shí)候它才到腰，后來(lái)長(zhǎng)得比樓還高。
老伴走的那年，也是秋天。
錢到賬后，兒子**在電話里說(shuō)：
"媽，您把錢存好，搬過(guò)來(lái)跟我們住。房間都收拾好了。"
我說(shuō)好。
搬過(guò)去那天，周琳在門口接我，笑得甜，幫我提行李箱，倒了杯熱茶。
"媽，您就住這間，朝南，光線好。"
房間十來(lái)平，一張床一個(gè)衣柜一張