復(fù)了無(wú)數(shù)次。但今天，當(dāng)她把毛衣套在頭上的時(shí)候，突然有一瞬間的恍惚——她在做什么？這是今天要穿的嗎？還是昨天已經(jīng)穿過(guò)一次了？

她搖了搖頭，走到洗手池邊用冷水拍了拍臉。水很涼，激得她打了個(gè)哆嗦，但那種清醒的感覺(jué)只持續(xù)了幾秒鐘。她抬頭看向鏡子——鏡子里的人看起來(lái)很累，眼下有淡淡的青黑，嘴唇有些干裂。這是一個(gè)典型的“沒(méi)睡好覺(jué)”的人的樣子。但時(shí)遲知道，她的“累”不是身體上的。

這已經(jīng)是第三天了。三天前，她的時(shí)印開(kāi)始發(fā)熱。兩天前，那種熱度變成了持續(xù)的灼燒感。一天前，時(shí)印第一次“走動(dòng)”了——不是比喻，是真的在走動(dòng)，像一塊沉睡了二十七年的手表突然開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。

時(shí)遲把手腕舉到眼前，盯著那道脈搏形狀的印記。印記比三天前更清晰了，邊緣的紋路像是被某種力量重新描摹過(guò)。

“你到底想告訴我什么？”她問(wèn)那道印記。印記沒(méi)有回答。它只是繼續(xù)輕輕地跳動(dòng)著，一下，一下，又一下。像心跳，像召喚，像某種來(lái)自遠(yuǎn)方的敲門(mén)聲。

歸時(shí)堂的門(mén)在早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)。時(shí)遲打開(kāi)燈，拉開(kāi)窗簾，讓陽(yáng)光照進(jìn)這間不大的工作室。布置很簡(jiǎn)單——一張長(zhǎng)桌，兩把椅子，墻上掛著幾幅時(shí)鐘的裝飾畫(huà)。桌上有一個(gè)老式的沙漏，是師父留下的。

她每天開(kāi)始工作前都會(huì)把它翻過(guò)來(lái)，看著細(xì)沙從上面緩緩流到下面?！爸獣r(shí)知候，知己知刻。”她默念歸時(shí)堂的訓(xùn)誡。

第一縷陽(yáng)光照進(jìn)了房間，在地板上投下一道狹長(zhǎng)的光影。時(shí)遲看著那道光影，感覺(jué)有什么東西在她心里輕輕顫動(dòng)——那道光影在移動(dòng)。很慢，慢得幾乎察覺(jué)不到，但它確實(shí)在移動(dòng)。

“時(shí)間在走?！彼p聲說(shuō)。

這是她第一次如此清晰地“看見(jiàn)”時(shí)間的流逝。以前，她的時(shí)間是靜止的——不是比喻，是真的靜止。她能看見(jiàn)陽(yáng)光在移動(dòng)，但她的身體感知不到那種移動(dòng)。但現(xiàn)在不一樣了：她能感覺(jué)到那道光影在移動(dòng)。不是看見(jiàn)，是感覺(jué)到——像有一根無(wú)形的線連接著她和那道光影。

時(shí)遲低下頭，看向自己的手腕。時(shí)印在發(fā)光——很微弱，只有在特定的角度才能看見(jiàn)。她抬