天是七月十五，中元節(jié)。
蘇長(zhǎng)林說(shuō)要給戲神爺唱一出"陰戲"。
所謂陰戲，就是半夜唱給死人聽(tīng)的。臺(tái)下不點(diǎn)燈，不坐人，戲臺(tái)上只有一盞慘白的氣死風(fēng)燈。
那晚輪到小桃登臺(tái)。
她穿著一件白色的戲服，臉上的妝畫(huà)得慘白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像個(gè)紙人。
我躲在**的幕布后面偷看。
小桃唱的是《竇娥冤》里的斬刑那一折。
她唱得很好，嗓音清亮，身段也漂亮。
但我注意到一件怪事。
臺(tái)下明明沒(méi)有人，可我分明聽(tīng)見(jiàn)了叫好聲。
"好！"
那聲音又尖又細(xì)，像是從地底下鉆出來(lái)的。
小桃也聽(tīng)見(jiàn)了。她的身子僵了一下，但很快又繼續(xù)唱。
蘇長(zhǎng)林站在側(cè)幕，臉上帶著一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情。
興奮。
貪婪。
還有一絲……恐懼。
那出戲唱完之后，小桃就不見(jiàn)了。
蘇長(zhǎng)林說(shuō)她被她親戚接走了。
但我看見(jiàn)了。
那天夜里，我起來(lái)上廁所，路過(guò)后院那間鎖著的屋子。
門(mén)開(kāi)著。
里面黑洞洞的，什么都看不見(jiàn)。但我聞到了一股味道。
很濃的脂粉味，混著一股腐爛的甜腥氣。
還有小桃的鞋。
她那雙紅色的繡花鞋，就丟在門(mén)檻上。
只有一只。
我嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地跑回了自己的屋子。
第二天，我裝作什么都不知道。
但從那以后，我再也沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
03.
小桃消失之后，蘇家班子的生意突然好了起來(lái)。
以前我們只能在鄉(xiāng)下的廟會(huì)上唱唱野臺(tái)子，掙幾個(gè)辛苦錢(qián)。
可那之后，突然有人來(lái)請(qǐng)我們?nèi)コ抢锍脮?huì)。
而且出手闊綽得嚇人。
一場(chǎng)堂會(huì)，十萬(wàn)塊。
請(qǐng)我們的人都不是普通人。開(kāi)著大奔，戴著金鏈子，說(shuō)話陰陽(yáng)怪氣的。
他們點(diǎn)的戲也怪。
不要《****》，不要《霸王別姬》。
只要陰戲。
《牡丹亭》的還魂、《鐘馗嫁妹》、《活捉王魁》，全是跟鬼有關(guān)的折子。
而且必須在午夜唱。
蘇長(zhǎng)林來(lái)者不拒。
錢(qián)越賺越多，班子搬進(jìn)了城里的大院子。蘇長(zhǎng)林買(mǎi)了車(chē)，置了房，還在城郊盤(pán)下了一座老戲樓。
但代價(jià)是什么，我心里清楚。
每隔一兩年，班子里就會(huì)少一個(gè)人。
拉胡琴的**老周，說(shuō)是回老家了。
敲鑼的啞巴阿貴