于長期的神經(jīng)損傷，沈聽瀾開始出現(xiàn)記憶衰退。
他開始忘記自己是誰，忘記自己做過什么實驗，甚至……開始忘記林霧。
那是林霧最絕望的時刻。
“你是誰？”有一天清晨，沈聽瀾睜開眼，看著趴在床邊的林霧，眼神陌生而警惕。
林霧的心猛地一沉。
她試過所有的方法：給他看設計圖，放他喜歡的歌，甚至提起那個雨夜。但沈聽瀾只是痛苦地捂著頭，吼道：“別吵了！我不認識你！”
林霧沒有哭。她走出病房，在走廊里站了整整一夜。
第二天，她換了一身干凈的衣服，走進了病房。
這一次，她沒有試圖喚醒他的記憶。她搬了一張椅子，坐在沈聽瀾對面，就像他們第一次見面時那樣。
“你好，”林霧微笑著，聲音輕柔，“我叫林霧。我是一個討厭噪音的人?！?br>沈聽瀾愣了一下，戒備的神情稍微松動。
“今天天氣很好，”林霧繼續(xù)說著，仿佛在跟一個陌生人搭訕，“如果你不討厭的話，我們可以一起去曬曬太陽?！?br>從那天起，林霧放棄了“找回原來的沈聽瀾”，她決定重新追求他一次。
這是一個悖論：她曾經(jīng)拼命想逃離聲音，現(xiàn)在卻必須制造聲音來維系愛意；他曾經(jīng)拼命想聽見她，現(xiàn)在卻必須忘記一切才能活得輕松。
這是一個關于“遺忘”與“銘記”的漫長拉鋸戰(zhàn)。
林霧開始給沈聽瀾寫日記，不是寫在紙上，而是錄制成一段段音頻。她把那些爵士樂、風聲、心跳聲剪輯在一起，做成了一個巨大的聲音膠囊。
“沈聽瀾，”她在錄音里說，“如果你某一天突然想起了我，或者突然覺得某個聲音很熟悉，那就是我在叫你?！?br>秋去冬來，沈聽瀾的身體時好時壞。
在病情相對穩(wěn)定的時候，他會跟著林霧去公園散步。他依然聽不清鳥叫，但他學會了看林霧的表情。如果林霧皺眉，他就會捂住耳朵；如果林霧微笑，他就會張開雙臂。
這是一種無聲的默契。
直到那個冬天的黃昏，沈聽瀾在沒有任何預兆的情況下，突然癲癇發(fā)作，這一次，來得兇猛而突然。
急救車呼嘯著穿過城市的街道，林霧抱著渾身抽搐的沈聽瀾，感覺懷里的人在一點點變輕，變冷。
急診室