不知道。
我來(lái)顧家，本來(lái)就不是為了當(dāng)什么少夫人。
三天前，婚禮那天。
我堂姐姜瑤在婚禮前夜跟她的攝影師私奔了，留下一封信，大意是：“顧家那種鐵面老古板，誰(shuí)愛(ài)嫁誰(shuí)嫁?！?br>顧家祖母連夜派車到我家，隔著窗，對(duì)我說(shuō)了一句話：
「丫頭，你爺爺那份情，顧家認(rèn)。這門親事，你要是愿意，就上車?！?br>我看了看廳堂正中爺爺?shù)倪z照，爺爺穿著他最喜歡的那件藏青長(zhǎng)衫，笑瞇瞇地望著我。
他臨終前拉著我的手，一遍一遍地交代：「囡囡，姜家欠顧家一條命。這筆債，你替爺爺還?！?br>——我答應(yīng)過(guò)他的。
所以第二天，我穿著一件素白的旗袍，自己走進(jìn)了顧家的禮堂。司儀念了一大串繁復(fù)的流程，新郎的位置卻空著。
管家在一旁賠笑：「先生……先生臨時(shí)有個(gè)急會(huì)，少夫人您先走完流程?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭，獨(dú)自給顧家的列祖列宗上了三炷香。
香的味道我聞出來(lái)了，是市面上最貴的那種“老山檀”，一支六百八。
——可惜，是假的。
真正的老山檀，早在二十年前就被我爺爺收藏了最后一批，全捐給了宮藏院。
那一瞬間我就明白了。
顧家這門婚事，對(duì)他們而言，不過(guò)是老夫人的一樁心事，至于娶的是誰(shuí)，叫什么名字，長(zhǎng)什么樣，有什么來(lái)頭——沒(méi)人關(guān)心。
也好。沒(méi)人關(guān)心，我走得也利索。
我吃完那頓獨(dú)屬于我一人的、冷清到荒謬的午飯，回到自己的房間。
房間是顧家給少夫人準(zhǔn)備的，在三樓東側(cè)，窗外是一片修剪齊整的雪松。
我從自己那只舊行李箱的最底層，取出一個(gè)用藍(lán)布包裹的長(zhǎng)方形木匣。
**打開(kāi)，里面是一方烏木硯、一把銀匙、十二個(gè)瓷罐。
瓷罐上的標(biāo)簽是爺爺親手寫的小楷，我一個(gè)字都不用看，也知道哪個(gè)是沉水、哪個(gè)是檀心、哪個(gè)是龍腦、哪個(gè)是我去年才調(diào)出的那一味——
「九和·晚照?！?br>這是我的師號(hào)。
整個(gè)華洲，知道這四個(gè)字的人，不超過(guò)三十個(gè)。
其中一個(gè)，是顧硯深的祖母。
另一個(gè)，是……
我正想著，房門被敲響了。
「篤篤篤——」
三聲，急促，克制。
不是顧家管家那種不緊不慢的節(jié)奏。
我把瓷罐一一