成了一撮白灰。沈墨盯著掌心里的那撮灰，灰燼慢慢凝成了兩個(gè)字——沈知遠(yuǎn)。
那是**的名諱。死了二十年的爹。
二、死過(guò)一回的人
沈墨升任節(jié)度副使的第七天，收到了一封沒(méi)有落款的拜帖。拜帖是用刑部的黃麻紙寫(xiě)的，紙面上還蓋著“貞元七年入檔”的火漆印，顯然是從某個(gè)案卷庫(kù)里抽出來(lái)的舊紙。
帖子里頭夾著一小段麻繩。
繩子的一端打著個(gè)死結(jié)，另一端被人用刀子割斷的，割口上沾著黑褐色的東西——不是鐵銹，沈墨在刑部大牢里見(jiàn)過(guò)，那是人皮。這是當(dāng)年誰(shuí)上吊用的繩子。
帖子上只寫(xiě)了一行字：“你去問(wèn)問(wèn)前任劉判官，他那口棺材里藏了啥。”
沈墨的前任叫劉玄策，在他之前擔(dān)任節(jié)度判官。劉玄策半年前死得透透的——騎馬出城夜獵，馬驚了從山崖上摔下去，人是第二天在澗溝里找到的，臉讓野獸啃得只剩半邊顱骨，仵作用銀**了七處，才勉強(qiáng)確認(rèn)了身份。
節(jié)度府給他辦了盛大的喪事，薛公薛鶴亭親自扶棺落葬，哭得眼淚鼻涕糊了一臉。節(jié)鎮(zhèn)的判官們私下議論，說(shuō)薛公待劉玄策那是骨肉兄弟一般。
沈墨一個(gè)人摸進(jìn)了劉玄策原先住的那間判官?gòu)d。劉玄策死后，這間屋子一直空著，下人們不敢進(jìn)去打掃，說(shuō)是夜里常聽(tīng)見(jiàn)里頭有翻紙頁(yè)的聲音。
他蹲在劉玄策的臥房里，照著拜帖的提示，伸手去摸床腿底下。手指頭碰著個(gè)硬物，摳出來(lái)一看，是個(gè)油布包的扁**。掀開(kāi)油布，里頭兩塊東西——一塊是判官魚(yú)符，是**發(fā)給五品以上官員的信物，尋常人偷都不敢偷；另一塊是一頁(yè)燒剩了一半的紙。
紙上只有劉玄策寫(xiě)的幾行字，字跡潦草得像是手在抖：
“俺不是摔死的。有人半夜?fàn)苛税车鸟R廄門(mén)，在鞍子底下塞了一根鐵蒺藜，馬一跑起來(lái)就往死里扎，馬才發(fā)了瘋。俺查賬查到了薛公賬房那本黑簿子……裕兒，爹對(duì)不住你。”
最后幾個(gè)字幾乎認(rèn)不出來(lái)：“別信沈墨的夫人?！?br>沈墨念了兩遍，念到第三遍的時(shí)候，舌頭像被什么東西掐住了。裕兒。那是沈墨的女兒——沈裕。他才七歲的女兒。劉玄策在死前寫(xiě)給沈裕的遺言里，提到了他沈墨自己的妻子。
他的