驚鴻------------------------------------------，秋。，裹挾著錢塘江的潮腥氣，穿過山谷，灌入官道兩側(cè)的密林。樹葉簌簌作響，像無數(shù)只手在暗處翻動(dòng)生死簿。。祖母說，你祖父去了，你父親那邊……不提也罷。咱們回江南，回沈家老宅，祖母還能護(hù)你幾年。，坐在馬車?yán)?，看祖母花白的鬢發(fā)被風(fēng)吹亂。祖母替她攏了攏衣領(lǐng)，說：“清辭，你要記住，沈家的女兒，天塌下來，脊梁也不能彎?！?，把這句話刻進(jìn)骨血里。。。護(hù)院的家丁一個(gè)接一個(gè)倒下去，丫鬟的尖叫聲被馬蹄聲碾碎。祖母把她推到身后，用年邁的身體擋在她面前?！皫Т笮〗阕撸　弊婺竻柭暫鹊?。。她抓住祖母的衣袖，像小時(shí)候抓住祖母的裙擺一樣。祖母回頭看她，眼神里有心疼、有不舍、有決絕——。，血濺在她臉上，溫?zé)岬模绦鹊?。她張了張嘴，發(fā)現(xiàn)喉嚨里發(fā)不出任何聲音?！芭?！”最后一個(gè)護(hù)院拉著她往后山跑。，身后的喊殺聲越來越近。懸崖出現(xiàn)在眼前時(shí)，她沒有任何猶豫。。是祖母說，沈家的女兒，死也不能落在賊人手里。。
風(fēng)灌滿衣袖，她像一只斷線的紙鳶，向深淵墜落。
她最后的念頭是：祖母，我來陪你了。
她沒死成。
準(zhǔn)確地說，她死了，又活了。死的是大燕永安十七年的沈清辭，活的是——她花了好幾個(gè)月才搞清楚——公元2025年，一個(gè)叫沈清辭的女孩。
醒來那天，她以為自己到了陰曹地府。白得刺眼的天花板，滴滴叫的機(jī)器，身上插著管子，手上扎著針。
“沈小姐，你醒了？”穿白大褂的人湊過來，“你昏迷了三天，我們都以為……”
她聽不懂他的話。但她的身體本能地知道這個(gè)人沒有惡意。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
后來她才知道，原身的父母在她大三那年飛機(jī)失事，她成了孤兒。這次是低血糖暈倒，被室友送到醫(yī)院。醒來之后，殼子里已經(jīng)換了一個(gè)靈魂。
最開始的日子是荒誕的。
她不會(huì)用手機(jī)。那個(gè)薄薄的、會(huì)發(fā)光的小方塊，她第一次拿起來的時(shí)候翻來覆去地看，不知道該怎么讓它“聽話”。室友林清音笑得前仰后合：“清辭，你不會(huì)連手機(jī)都不會(huì)用吧？”
她面不改色：“摔過頭，忘了?！?br>林清音信了，耐心地教她。她學(xué)得很快——沈家的女兒，學(xué)什么都快。但她始終不理解，為什么現(xiàn)代人要把時(shí)間浪費(fèi)在“刷短視頻”這種無聊的事情上。
更讓她不習(xí)慣的是衣服。
“你就穿這個(gè)出門？”她看著林清音遞過來的T恤短褲，眉頭皺得能夾死蚊子。
“怎么了？大家都這么穿?！?br>她沉默了一會(huì)兒，從衣柜里翻出一件原身的旗袍——改良款的，到膝蓋，還算能接受。又找了一條披肩，搭在肩上。
林清音看呆了：“清辭，你也太美了吧？”
她不說話。她心里想的是：這算什么。我前世的衣裳，每一件都是蘇繡師傅繡三個(gè)月才成的。這件旗袍，針腳粗疏，紋樣俗氣，擱在沈家，連丫鬟都**。
但她很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界不講究那些了。
她用了三個(gè)月適應(yīng)現(xiàn)代生活。學(xué)會(huì)用手機(jī)、電腦、洗衣機(jī)、微波爐。學(xué)會(huì)坐地鐵、打車、點(diǎn)外賣。學(xué)會(huì)在超市買東西而不是讓丫鬟去采買。
有些習(xí)慣改不了。
她每天卯時(shí)（早上五點(diǎn)）起床，梳洗穿戴整齊，對(duì)著窗戶練半個(gè)時(shí)辰的小楷。林清音第一次看到時(shí)以為自己還在做夢：“你……你起這么早？”
“晨起練字，養(yǎng)氣靜心?！彼^也不抬。
林清音揉揉眼睛，倒頭繼續(xù)睡。
她也不吃外賣。自己在廚房做飯，四菜一湯，擺盤精致，像一幅畫。林清音吃完第一頓就哭了：“清辭，你嫁給我吧。”
“胡鬧。”
她用這個(gè)詞的時(shí)候，語氣嚴(yán)肅，神情端莊，但嘴角微微翹起。林清音后來才知道，這是沈清辭表達(dá)“我覺得好笑但我要端著”的方式。
還有一件事她始終不能釋懷。
她查遍了所有能查的資料，找不到大燕朝，找不到沈家，找不到祖母。那個(gè)她生活了十四年的世界，像一場夢，了無痕跡
夜深人靜的時(shí)候，她會(huì)對(duì)著窗外的月亮發(fā)呆。
“祖母，你說得對(duì)，”她輕聲說，“沈家的女兒，天塌下來，脊梁也不能彎?？晌乙粋€(gè)人的時(shí)候，能不能彎一會(huì)兒？”
沒有人回答她。
她擦干眼淚，第二天照常卯時(shí)起床。
京市，西城區(qū)，周家老宅。
周承衍坐在書房里，面前攤著一份檔案。檔案上貼著一張照片——一個(gè)年輕女人站在江南大學(xué)的校門口，穿月白色旗袍，長發(fā)披肩，眉眼溫婉，但眼神里有種說不出的清冷。
他看了三秒鐘，翻到下一頁。
“江南沈家，祖籍紹興，族譜可追溯至東晉。祖父沈鶴鳴，**著名藏書家，與魯迅、胡適有交游。父親沈懷瑾，生前為江南大學(xué)教授。父母于2023年飛機(jī)失事遇難?！?br>他放下檔案，端起手邊的茶盞。茶是今年的明前龍井，水溫剛好，湯色清亮。他抿了一口，看向窗外。
窗外是周家老宅的花園。五進(jìn)四合院，占地三千平，京市找不出第二家。此刻正值暮春，海棠花開得正好，花瓣落在青石板上，被風(fēng)吹起又落下。
“承衍?！遍T被推開，進(jìn)來的是他父親周慎行。六十一歲的人，精神矍鑠，走路帶風(fēng)，某部部長，正部級(jí)。
“爸。”他站起來。
“檔案看了？”周慎行坐下，目光落在那張照片上。
“看了?！?br>“什么想法？”
周承衍沉默片刻，說：“家世清白，門當(dāng)戶對(duì)。”
周慎行笑了：“就這些？”
他沒說話。
周慎行嘆了口氣：“我知道你不愿意。但你要想清楚，周家需要女主人，兩個(gè)孩子需要媽媽。你是周家的長子長孫，有些事，由不得你任性?！?
“我沒有任性。”周承衍的聲音很平靜，“我只是在權(quán)衡。”
“權(quán)衡什么？”
“她值不值得。”
周慎行看了他一會(huì)兒，站起身：“你爺爺說，讓你親自去江南看看。人家姑娘也不一定愿意嫁到周家來?！?br>周承衍微微挑眉：“還有人不愿意嫁到周家？”
“沈家的女兒，不一樣?！敝苌餍凶叩介T口，回頭說，“你去了就知道了。”
門關(guān)上。
周承衍重新坐下，目光落回那張照片。照片里的女人依然冷冷清清地看著他，像隔著一層薄霧。
他拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
“長風(fēng)，下周**我去趟江南?！?br>電話那頭，顧長風(fēng)的聲音帶著笑意：“去見你那個(gè)娃娃親？”
“閉嘴。”
“哈哈哈哈哈——”顧長風(fēng)笑得放肆，“衍哥，你是不是緊張？”
周承衍掛了電話。
他站起來，走到書架前，取下一本《世說新語》。書頁泛黃，是**版的，扉頁上有祖父的題字：“靜水深流?！?br>他翻開書，目光落在其中一頁。
“謝太傅問諸子侄：‘子弟亦何預(yù)人事，而正欲使其佳？’諸人莫有言者。車騎答曰：‘譬如芝蘭玉樹，欲使其生于庭階耳。’”
他合上書，望向窗外。
海棠花還在落。
三天后，燕京會(huì)月度聚會(huì)。
周家老宅小書房，六個(gè)人圍坐喝茶。茶是周承衍親手泡的——他泡茶的手法極講究，水溫、器皿、手法，一絲不茍。顧長風(fēng)說他“泡個(gè)茶跟上朝似的”。
“衍哥，你真要去江南？”顧長風(fēng)翹著二郎腿，“什么年代了還娃娃親？”
周承衍沒理他，專心注水。
謝云深端著茶杯笑：“你懂什么，這叫**聯(lián)姻。周家要的是門當(dāng)戶對(duì)，沈家那姑娘雖然父母沒了，但祖上……”
“沈家是真正的江南世家，”程硯白放下手里的書，“族譜可以追溯到東晉。你們這些俗人不懂?！?br>宋時(shí)予翻了個(gè)白眼：“得，就你懂。衍哥，見過照片沒？好看嗎？”
周承衍把泡好的茶分給眾人，面不改色：“沒見過。不重要?！?br>陸景行難得開口：“那你為什么去？”
周承衍端起自己的茶盞，茶湯清亮，映出他的眼睛。
“兩個(gè)孩子需要媽媽，”他說，聲音很淡，像在說一件無關(guān)緊要的事，“周家需要女主人。我需要一個(gè)不會(huì)背叛的盟友。”
書房里安靜了一瞬。
顧長風(fēng)拍桌子：“行！那就去！要是不好看，兄弟們給你撐腰，直接拒了！”
謝云深笑：“只怕到時(shí)候，拒不拒就由不得他了?！?br>周承衍沒說話。
他端起茶盞，喝了一口。茶湯入口，清冽回甘。他想起父親那句話：“沈家的女兒，不一樣?！?br>他倒要看看，有什么不一樣。
窗外，海棠花落了一地。
紅日西沉，暮色四合。京市華燈初上，長安街車水馬龍。周家老宅的燈籠亮起來，照著門楣上那塊匾額——“周府”二字，是開國領(lǐng)袖親筆所書。
周承衍站在書房窗前，最后看了一眼那份檔案。照片里的女人依然冷冷清清，像隔著千年的時(shí)光。
他合上檔案，放進(jìn)抽屜。
下周三，江南。
他不知道的是，此刻千里之外的江南，沈家老宅里，一個(gè)女人正對(duì)著一輪明月，泡一壺明前龍井。
她的手法比他還講究。
水溫八十五度，不多不少。茶具是定窯白瓷，薄如紙，聲如磬。她注水的動(dòng)作行云流水，像一幅流動(dòng)的畫。
月光照在她臉上，清冷如霜。
她端起茶盞，抿了一口，輕聲說：
“祖母，你說明天來的人，會(huì)是什么樣的人呢？”
沒有人回答她。
只有風(fēng)穿過沈家老宅的天井，吹動(dòng)檐下的風(fēng)鈴，叮當(dāng)作響。
千里之外，京市的燈火與江南的月光，在夜空中遙遙相望。
一場跨越千年的相遇，即將開始。
——第一章完——