臘月雪------------------------------------------，小年。。起先不聲不響，像是誰往天底下撒了一把鹽粒子，細細碎碎打在瓦片上，沒什么動靜。等到天快亮的時候，林大山推開堂屋的門，才發(fā)覺院壩里已經(jīng)白了一層。雞圈頂上的茅草壓得往下塌，那只老黃狗窩在檐坎下頭，鼻子埋在兩只前爪中間，哼哼唧唧地喘氣。。不是那種鵝毛大雪，是綿綿密密的小雪粒子，打在臉上有些疼。風(fēng)從對面的青石梁子上灌過來，順著堂屋的門縫往里頭鉆。林大山拿一塊破棉絮塞了門縫，又去灶房抱了一捆苞谷稈子，在堂屋的火塘里撥了撥，添上。，**鐵三腳架上頭那口黑鐵壺。壺嘴冒著白氣，水燒開了。林大山?jīng)]有去倒水，而是在火塘邊上蹲下來，從腰間摸出那桿銅頭旱煙桿，捏了一撮煙絲按進煙鍋里，就著火塘里的火星子點上了。，辣得他瞇了一下眼睛。，聲音不大，像是攥緊了牙關(guān)往喉嚨里咽。林大山的手抖了一下，煙桿差點沒夾住。他側(cè)過頭去看里屋那扇木板門，門關(guān)得嚴嚴實實，從門縫里透出一線昏黃的燈光。煤油燈。他早晨起來的時候特意剪了燈芯，把火撥得亮亮的。"大山！水燒開了沒有？"門里頭傳來王嬸子的聲音，帶著一股子急切，"再燒一壺！剪子拿火上頭燎一下——聽到?jīng)]有？""聽到了。"林大山應(yīng)了一聲，站起來去灶臺上找剪子。他的手有些僵，不曉得是凍的還是緊張的。。柳*鄉(xiāng)這一片，背靠著青石梁子，海拔高，每年入冬都比山下頭早半個月。但是像今年這樣，臘月二十三就落這么大的雪，老輩子人也說少見。林大山**——村里人都喊她林老**——前幾天還拄著拐在院壩里念叨：這個冬天怕是要凍死人。，在火上燎了一遍，又用灶臺上的帕子裹著手柄，推開里屋的門遞了進去。門只開了一條縫，他看見王嬸子的背影，矮矮胖胖的，彎著腰擋住了床。床上的人他看不見，只聽見粗重的喘氣聲，一陣一陣的。。，把旱煙桿擱在膝蓋上，兩只手搓了搓，哈了一口氣。門檻是青石板的，冰得很，寒氣從**底下往上躥。他沒有挪地方。。，他二十一，秀蘭十八。那時候他還年輕，覺得女兒也好，頭一胎嘛，先開花后結(jié)果。村里人也這樣說，說頭胎姑娘是來報恩的，后頭自然就是兒子。他信了。第二年秀蘭又懷上了，十月懷胎，生下來是月琴。還是個姑娘。**當(dāng)時臉就拉下來了，連月子酒都沒怎么操辦。，他連緊張都不怎么緊張了。只是秀蘭哭了一場，躺在床上不肯吃東西。他端了一碗紅糖荷包蛋進去，秀蘭把碗推到一邊，側(cè)過身子對著墻，肩膀一抽一抽的。他坐在床沿上，嘴張了幾回，沒說出話來。
隔壁三嬸子在院墻外頭跟人說話，聲音不大不小，恰好能飄進來："秀蘭這個肚子怕是只會下丫頭片子，嘖嘖，大山家這是要絕戶喲——"
他聽見秀蘭在被子底下哭得更厲害了。
那之后秀蘭像是變了一個人。原先她是個愛說愛笑的女人，嫁過來頭兩年，跟鄰里處得好，灶房里收拾得利利索索。月萍滿百天以后，她話越來越少。有時候抱著月萍在院壩里曬太陽，隔壁有女人經(jīng)過，她就把孩子往懷里緊一緊，低下頭去，像是做了什么虧心事。
今年開春的時候，秀蘭又懷上了。她去鄉(xiāng)上衛(wèi)生院找人把了脈，那個赤腳醫(yī)生說不出男女，只說胎位正，娃娃健康。秀蘭回來的路上去了趟柳*街上的觀音廟，跪在那里磕了好多頭。林大山不曉得她磕了多少，只看見她回來的時候膝蓋上全是灰，額角有一塊青紫的印子。
"這一回要是再不是兒子，"秀蘭那天晚上躺在床上，黑燈瞎火地說了一句，"我這輩子都抬不起頭了。"
林大山?jīng)]有接話。他能說什么呢？他也想要一個兒子。不是他自己想，是這個家需要。**走得早，媽只有他一個崽。林家在柳坪村住了三輩人了，到他這里要是沒有兒子，別說**那一關(guān)過不了，就是村里人的唾沫星子都能把人淹死。
可是這種事情，又不是他能做主的。
他只能悶起抽煙。
---
灶房里傳來小孩子的哭聲，是月萍。兩歲多的娃娃不懂事，大清早被從被窩里拽出來，冷得直哼哼。趙秀蘭的嫂子——娘家那邊的大嫂劉桂芬，昨天就趕過來了，專門幫忙照看三個小的。
"月華，看好**妹！"劉桂芬的聲音從灶房里飄出來，"月琴你莫去扯你姐的辮子——哎呀你這個娃兒——"
月華五歲了，在三個姐妹里頭最懂事。她穿著一件紅底碎花的舊棉襖，袖口磨得起了毛邊，蹲在灶孔前面往里頭塞柴火。灶孔里的火映著她的臉，紅撲撲的。月琴四歲，正是皮的時候，在灶房里跑來跑去，一會兒拉姐姐的辮子，一會兒去***。月萍被劉桂芬箍在懷里，哭了一陣，塞了一塊紅苕干在嘴里，慢慢就不鬧了。
"舅媽，媽媽咋個了？"月華仰起頭問。
劉桂芬往灶孔里添了一把柴，沒有正面回答："**沒事，一會兒就好了。你看好兩個妹妹，莫出去，外頭冷得很。"
月華哦了一聲，沒有再問。但是她不時把頭偏向堂屋那邊，豎起耳朵聽。她聽見媽媽在叫，聲音一陣大一陣小的，像村口那只母貓生崽的時候叫的聲音，又不太一樣。她有些害怕，把燒火棍攥得緊緊的。
灶上的鍋冒著熱氣，煮的是早晨的苞谷糊糊。劉桂芬騰出一只手來攪了幾下，又放下鍋鏟，側(cè)耳聽了聽里屋的動靜。她心里也在打鼓。臨來的時候她男人——秀蘭的大哥趙德貴——交代過她：要是這回還是姑娘，你多勸勸秀蘭，莫讓她想不開。
劉桂芬當(dāng)時嘴上應(yīng)著，心里卻嘆氣。勸？咋個勸嘛。四個姑娘沒有一個兒子，擱在哪家都抬不起頭。她自己生了兩個兒子，在婆家腰板挺得直直的，所以她太曉得沒有兒子的女人過的是啥日子。
---
里屋的聲音越來越大了。趙秀蘭已經(jīng)顧不上壓著嗓子，疼起來的時候整個人弓在床上，手指**身下的床單，指節(jié)發(fā)白。床單是她陪嫁帶過來的，原先是大紅色的***樣子，如今洗得發(fā)了白，看不太出花色了。
"使勁！再使勁！"王嬸子跪在床尾，兩只手穩(wěn)穩(wěn)地托著，額頭上沁出一層汗。她接了一輩子的生，柳坪村和周圍幾個寨子的娃兒，有一半是從她手里頭落地的。她曉得今天這一胎不算難產(chǎn)，胎位正得很，就是秀蘭這幾個月吃得不好，身子虛。
秀蘭咬著一塊疊了幾層的帕子，帕子已經(jīng)被汗浸透了。她的頭發(fā)散下來貼在臉上，整個人像從水里撈出來的一樣。
"王嬸子……"她喘著氣，聲音發(fā)抖，"是不是……"
"先莫說話，攢起勁來！"王嬸子打斷她，"馬上了馬上了！"
煤油燈的火苗子晃了一下，像是被什么風(fēng)吹著了。窗戶紙上映著外頭白茫茫的雪光，屋里又暗又潮，只有那一盞燈照著這一方天地。
秀蘭閉上眼睛，牙關(guān)咬緊，使出最后一口氣。
一聲啼哭，尖尖細細的，像破了音的嗩吶，穿過木板門，穿過堂屋，穿過灶房，一直傳到院壩外頭去了。老黃狗在檐坎下頭豎了一下耳朵，又把頭埋回去了。
林大山猛地站起來。旱煙桿磕在門檻上，磕掉了一截?zé)熁?。他張了張嘴，想喊什么，又忍住了。他死死盯著里屋的門。
灶房里頭，月華放下了燒火棍，月琴不跑了，連月萍都安靜下來，嘴里**紅苕干，眨巴著眼睛。劉桂芬抱著月萍站起來，朝堂屋的方向望了一眼。
所有人都在等。
里屋的門開了。
王嬸子側(cè)著身子出來，兩只手在圍裙上擦了擦。她的表情有些復(fù)雜——嘴角像是要笑，又很快收住了。她看了林大山一眼，又把目光移開，落在地上。
"大山……"她開了口，聲音放得很輕，"母女平安。"
母女。
這兩個字像一顆石子丟進了水塘里，咕咚一聲，然后是一圈一圈的漣漪，無聲地擴散開去。
林大山的旱煙桿在手里抖了一下。他沒說話，那張被煙火熏得黑紅的臉上，看不出什么明顯的表情變化。只是喉結(jié)動了動，像是咽下了什么東西。
"大山啊，"王嬸子又說了一句，"娃兒生得好，七斤多，壯實得很——"
話還沒說完，里屋就傳來了趙秀蘭的哭聲。不是那種生產(chǎn)時候咬著牙忍的聲音，是放開了嗓子的嚎哭，又恨又委屈，像是這輩子攢下的所有不甘心全在這一刻涌了出來。
"又是個賠錢貨——又是個賠錢貨啊——"
她的聲音透過那扇薄薄的木板門，在堂屋里撞來撞去?；鹛晾锏牟襦枧卷懥艘宦?，像是在替她嘆氣。
王嬸子張了張嘴，沒再說什么，低著頭從堂屋穿過去，到灶房里去洗手。經(jīng)過劉桂芬身邊的時候，兩個女人對視了一眼。王嬸子微微搖了搖頭。
林大山還站在門檻那里，像一截釘在地里的木樁子。他聽見秀蘭在里屋哭，一聲高一聲低的，聽得他心里頭一陣一陣地緊。他想進去看看，腳卻像是灌了鉛，抬不動。
他低下頭，把旱煙桿里的煙灰在門檻石上磕了磕，又重新裝了一鍋煙絲，點上。煙霧裹住了他的臉，看不清楚他的眼睛。
這時候，偏房那邊傳來拐杖點地的聲音。篤、篤、篤，一下一下的，緩慢，但很沉。
林老**來了。
她今年六十出頭，頭發(fā)全白了，梳得一絲不茍地盤在腦后，用一根銀簪子別住。她穿著一件洗得發(fā)白的青布棉襖，右手拄著一根桐木拐杖，左手扶著門框，慢慢地邁過堂屋的門檻。她的腿腳不好，前年冬天在院壩里滑了一跤，傷了右胯，從此就離不開這根拐杖了。
"生了？"她問。聲音不大，卻帶著一種不容置疑的威嚴。
林大山叫了一聲："媽。"然后低下頭去，沒有說話。
林老**看了他一眼，什么都明白了。她沒有說話，拄著拐杖一步一步走到里屋門口，推門進去了。
秀蘭的哭聲小了一些。
林老**走到床前，低頭看了一眼。嬰兒已經(jīng)被王嬸子用一塊舊棉布包好了，擱在秀蘭旁邊，小小的一團，皺巴巴的臉上還沾著些沒擦干凈的血跡。眼睛閉著，嘴巴一張一合的，剛才那一嗓子哭完，這會兒倒安靜了。
林老**看了一陣，伸出手去撥了撥襁褓。那只手干枯得像老樹皮，指節(jié)粗大，上頭全是這輩子做活留下的繭子。她把襁褓撥開一點，又合上了。
然后她嘆了口氣。
就是一口氣。不重，也不輕，像冬天的風(fēng)從門縫里鉆進來，涼颼颼的，刮過所有人的心頭。
她什么也沒有說，轉(zhuǎn)過身，拄著拐杖又一步一步走出去了。篤、篤、篤。堂屋的地面是夯實的泥土地，拐杖戳在上面，留下一個一個小圓坑。
秀蘭把臉埋在枕頭里，不哭了，眼淚還在流，無聲地淌進了枕巾里。她覺得渾身上下的力氣全被抽空了，不單是生孩子的那種累，而是從骨頭縫里透出來的絕望。四個。四個姑娘。她趙秀蘭這輩子是不是真的就命里無子？當(dāng)初**給她算過命，說她是金命旺夫，命里帶兩個兒子。她信了，才嫁到這窮山溝里來。結(jié)果呢？
旁邊的嬰兒動了動，哼了一聲，像只小貓。秀蘭側(cè)過頭看了她一眼，又把臉轉(zhuǎn)回去。
窗外的雪越落越大了。這會兒已經(jīng)不是細碎的雪粒子了，是一片一片的雪花，密密匝匝地往下落，像老天爺扯碎了一床棉絮往人間抖。院壩里的雪已經(jīng)沒過了腳踝，雞圈里的雞縮在角落里不敢出來，偶爾咕咕叫兩聲。
灶房里，劉桂芬把苞谷糊糊盛出來，給三個娃兒一人舀了一碗。月華端著碗，小口小口地喝，眼睛還是往堂屋那邊看。月琴餓了，呼嚕呼嚕喝得很響。月萍坐在劉桂芬腿上，被一勺一勺地喂著，苞谷糊糊糊了一嘴，黏在下巴上。
"舅媽，我多了個妹妹是不是？"月華忽然問。
劉桂芬愣了一下，點了點頭。
月華低下頭喝糊糊，過了一會兒又說："妹妹叫啥子名字？"
這一問，把劉桂芬問住了。
是啊，叫什么名字呢？
月華、月琴、月萍，三個姐姐的名字都是林老**給起的。林老**雖然不識幾個字，但年輕時候跟著林大山**走過幾趟縣城，聽說書先生講過戲文，起名字講究一個好意頭。月華月華，花好月圓；月琴月琴，琴瑟和鳴；月萍月萍，浮萍也是命。到了**個，要是個兒子，名字只怕早就起好了——林老**念叨過好幾回，要叫"月朗"，朗朗乾坤的朗，大氣。
可是又是個姑娘。
沒有人提起名字的事。
---
那天下午，雪停了一陣。林大山去院壩里掃了雪，又給雞圈添了苞谷粒子，把老黃狗的食盆里放了半塊冷紅苕。做完這些，他站在院壩中間，抬頭望了望天。天色灰蒙蒙的，像一口倒扣的鐵鍋。青石梁子的山尖子被雪蓋住了，白茫茫一片，分不清哪里是山哪里是天。
他在院壩里站了很久，直到鞋子里頭的雪化了，冰得腳趾發(fā)木，才轉(zhuǎn)身回屋。
路過里屋門口的時候，他停了一下。門關(guān)著，里頭沒有聲音了。秀蘭大概是哭累了，睡著了。他輕輕推開門，側(cè)身走進去。
煤油燈快要熬干了，火苗子細得像一粒黃豆。他把燈芯又撥了撥，從柜子里摸出半瓶煤油添上。燈亮了一些，照見床上的兩個人。
秀蘭閉著眼睛，臉色蠟白，嘴唇干裂起了皮。被子裹得緊緊的，只露出一張臉。她的旁邊，那個小小的嬰兒也睡著了，裹在襁褓里，只有拳頭大的臉露在外頭，皺巴巴的，像一顆風(fēng)干的核桃。
林大山在床邊站了一會兒，伸出手去，用一根粗糙的手指頭碰了碰嬰兒的臉。
很軟。軟得他不敢用力。
嬰兒動了動嘴巴，像是在吮什么東西，但沒有醒。
林大山把手縮回來，在褲腿上蹭了蹭。他忽然覺得自己的手太粗了，那上頭全是老繭和裂口子，冬天的時候裂得淌血，用膠布纏著也不管用。這樣的手，去碰一個剛落地的娃兒，總覺得會把她弄疼。
他在床沿上坐了一陣，彎下腰把秀蘭踢開的被角掖好。然后他站起來，又看了嬰兒一眼，輕手輕腳地走出了房間。
門帶上的時候，他聽見身后傳來一聲極輕極細的哼唧，像是小貓伸懶腰時候發(fā)出的聲音。他頓了一下，沒有回頭。
堂屋里，火塘的火快滅了。他蹲下來，撥了撥灰底下的火炭，又添了幾根柴。火慢慢燒起來，映得他的臉忽明忽暗。
窗外，雪又開始落了。
這個臘月出生的女嬰，在來到這個世界的頭一天里，沒有等到一個屬于自己的名字。她不知道外頭的雪有多大，不知道這間土坯房有多冷，不知道母親的眼淚，不知道祖母的嘆息。她什么都不知道，只是閉著眼睛，攥著兩只小小的拳頭，安安靜靜地睡著。
像是一粒落進了雪地里的種子。
誰也看不見的地方，她已經(jīng)開始生根了。