，適合情緒**。
神級(jí)：明明快碎了，還替我找借口。
第二頁(yè)。
觸發(fā)方式
連續(xù)三天不回消息：焦慮。
第五天深夜回家：會(huì)哭，但不會(huì)吵。
生日缺席：崩潰程度**。
醫(yī)院失聯(lián)：崩潰程度S級(jí)。
流產(chǎn)后冷處理：眼神空，聲音輕，是目前最好的素材。
我盯著最后那一行字。
很久沒(méi)有動(dòng)。
原來(lái)在沈敘那里，我失去的不是一個(gè)孩子。
是一段“目前最好的素材”。
七年前，我第一次見(jiàn)沈敘，他還不是人人追捧的天才導(dǎo)演。
那時(shí)候，他只是個(gè)窮得連攝影機(jī)都租不起的學(xué)生。
學(xué)校廢棄禮堂停了電，所有人都在抱怨，只有他抱著一臺(tái)舊相機(jī)坐在地上，一遍遍看分鏡稿。
他的手背被器材劃破，血流到指尖。
我路過(guò)**，問(wèn)他：
“你不疼嗎？”
他抬頭看我，眼睛亮得嚇人。
“疼?！?br>“那你還不去處理？”
“最后一場(chǎng)戲還沒(méi)拍完。”
我蹲下來(lái)，用紙巾按住他的傷口。
“手都這樣了，還拍什么？”
他盯著我看了幾秒，忽然說(shuō)：
“你剛才這個(gè)眼神，很真?！?br>我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)人有病。
后來(lái)才知道。
那不是意外。
那是他第一次看見(jiàn)我。
也是他第一次把我放進(jìn)鏡頭里。
畢業(yè)后，沈敘租了一間地下室，說(shuō)要拍自己的電影。
那間地下室沒(méi)有窗。
冬天冷得像冰窖，夏天潮得墻皮往下掉。
他把唯一一張桌子讓給電腦和剪輯設(shè)備，我就在床邊吃盒飯。
那時(shí)我們很窮。
窮到一碗面要分兩頓吃。
窮到冬天只敢開(kāi)一盞小燈。
窮到沈敘抱著壞掉的鏡頭坐在地上，眼睛紅得嚇人。
他說(shuō)：
“照晚，我可能真的拍不下去了?！?br>那天我沒(méi)有安慰他。
第二天，我回了一趟家。
母親留給我的金鐲子，一直放在抽屜最里面。
那是她去世前握著我的手，最后塞給我的東西。
她說(shuō)：
“照晚，以后遇到過(guò)不去的坎，就把它賣了。別委屈自己?！?br>我把它賣了。
拿那筆錢，給沈敘買了第一臺(tái)二手?jǐn)z影機(jī)。
那臺(tái)攝影機(jī)很舊。
機(jī)身邊角有磕碰，開(kāi)機(jī)時(shí)會(huì)發(fā)出輕微的嗡鳴。
可沈敘抱著它的時(shí)候，像抱住了一整個(gè)未來(lái)。
他問(wèn)