遠(yuǎn)打不通的號(hào)碼。
****進(jìn)血管的那一瞬，我想起今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
七年前的今天，顧明川穿著白襯衫站在民政局門(mén)口，對(duì)我笑。
"若晚，以后我來(lái)照顧你。"
醒來(lái)的時(shí)候，右邊褲管空了一截。
天花板的燈很亮，晃得我眼前發(fā)白。
我側(cè)過(guò)頭看了看床頭柜，一杯涼透的水，一份手術(shù)知情書(shū)，和我的手機(jī)。
手機(jī)亮了一下，是顧明川的消息。
發(fā)送時(shí)間是三個(gè)小時(shí)前，也就是我剛進(jìn)手術(shù)室沒(méi)多久。
"沈若晚，今晚怎么沒(méi)回家？飯也不做，你是打算**我？"
"算了，我去清清那邊吃了。"
后面還跟了一條，發(fā)送時(shí)間是一小時(shí)前。
"在哪呢？怎么一直不回消息。不會(huì)又拿冷戰(zhàn)那一套吧？"
我看完這兩條消息，把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在柜子上。
病房只有我一個(gè)人，沒(méi)有花，沒(méi)有陪護(hù)，甚至沒(méi)有一張寫(xiě)著"家屬"的椅子被坐過(guò)的痕跡。
負(fù)責(zé)術(shù)后觀察的護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，動(dòng)作輕得像怕嚇到我。
她叫何蕓，看著比我大幾歲，是這層病區(qū)的護(hù)士長(zhǎng)。
換完藥，她猶豫了一下，坐到床邊。
"你老公到現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)，要不要我再幫你打一次？"
"不用。"
"你一個(gè)人簽的同意書(shū)，術(shù)后也需要人照顧……"
"何姐，我一個(gè)人可以。"
她沒(méi)再說(shuō)話，把輸液管檢查了一遍，出去之前回頭看了我一眼。
那個(gè)眼神我看得懂，她在心疼我。
可是心疼有什么用呢？心疼又不能讓我的腿長(zhǎng)回來(lái)。
第二天上午，顧明川又發(fā)了一條消息。
"沈若晚，你到底想怎樣？回個(gè)消息很難嗎？我跟你說(shuō)，清清昨晚沒(méi)睡好，一直在擔(dān)心你，你就不能讓人省省心？"
我盯著屏幕，一個(gè)字也沒(méi)回。
第三天，**天，他的消息從質(zhì)問(wèn)變成了不耐煩。
"行，你愛(ài)鬧就鬧。"
"鬧夠了自己回來(lái)，別指望我去找你。"
到第五天，消息都沒(méi)有了。
他大概是去忙著照顧清清了。
說(shuō)起宋清清，這個(gè)名字在我們的婚姻里出現(xiàn)的頻率，比我還高。
她是顧明川的青梅竹馬，從小就住在顧家隔壁，兩家人關(guān)系極好。
嫁給顧明川之前，我就知道她的存在。
第一次見(jiàn)面是在我們的訂婚