來(lái)了。
步子有點(diǎn)快，生怕我走丟似的。
后來(lái)我才知道，她不是怕我走丟。
是怕這個(gè)世上，唯一一個(gè)愿意理她的人，也不理她了。
中午，全部門(mén)去食堂。
她不知道飯卡在哪兒辦，也不好意思開(kāi)口問(wèn)。
一個(gè)人坐在工位上，盯著電腦屏幕發(fā)呆。
我從食堂打了兩份飯回來(lái)。
把其中一份放在她桌上。
"先吃著，下午我?guī)闳マk卡。"
她抬頭看我，眼眶紅了一瞬。
只有一瞬。
然后她接過(guò)飯盒。
指尖碰到我的手。
冰的。
七月份的天，她的手比空調(diào)風(fēng)還涼。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
后來(lái)才知道，她那天連早飯都沒(méi)吃過(guò)。
兜里只有三十七塊錢(qián)。
三十七塊。
在這座城市里，買(mǎi)不到兩杯像樣的咖啡。
但她沒(méi)開(kāi)口問(wèn)任何人要過(guò)什么。
除了飯。
而且不是問(wèn)我要的。
是我主動(dòng)給的。
從那天開(kāi)始，她就蹭上了。
一開(kāi)始是午飯。我去食堂會(huì)順手幫她帶一份，她也不客氣，吃完了就把飯盒洗干凈放回我桌上。
后來(lái)加了下午茶。我去便利店買(mǎi)咖啡，她就在我身后晃悠，眼睛盯著冰柜里的酸奶。
我買(mǎi)兩瓶。
一瓶給她，一瓶自己喝。
再后來(lái)——
如果我加班到很晚，她也不走。
等我站起來(lái)收東西的時(shí)候，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
"葉哥，樓下那家面館還沒(méi)關(guān)。"
"你怎么還沒(méi)走？"
"在整理文件。"她理直氣壯。
我瞥了一眼她的電腦屏幕——開(kāi)著一局消消樂(lè)。
整理文件。
行吧。
"走，吃面。"
"牛肉面還是排骨面？"
"你昨天吃的牛肉面。"
"那今天換排骨面！"
就這樣，一天一天，一月一月，一年一年。
三年。
全公司都知道了。
王姐是第一個(gè)公開(kāi)討論的。
她在行政部干了十二年，嘴碎是全公司之最，但不算壞人。
那種沒(méi)有惡意、但說(shuō)起話來(lái)能把人氣死的類(lèi)型。
"擇安啊，"她端著杯子湊過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣跟樓底下搓麻將的大媽一模一樣，"我說(shuō)你一句啊。"
"你請(qǐng)她一天兩天的，行。一個(gè)月兩個(gè)月的，也行。"
"這都三年了！"
"你知道你花了多少錢(qián)嗎？"
我知道。
公司附近的午餐均價(jià)二十五，下午茶十五，晚餐三十五。
一天七十五