見沒(méi)？就這種男人，一分鐘感情都沒(méi)有，虧你當(dāng)初瞎了眼——"
我沒(méi)回頭。
掏出手機(jī)，打了一輛車。
目的地：城南育才路。
司機(jī)接了單，四十多歲的大叔，后視鏡里掃了我一眼。
"兄弟，育才路那邊都是老小區(qū)了，你去那兒干嘛？"
"回家。"
"你住那兒？"
"馬上住。"
司機(jī)搖了搖頭，沒(méi)再問(wèn)。
我靠在后座上，看著窗外的城市從繁華地段一路退化成灰撲撲的老城區(qū)，心里盤算著一件事。
城南育才路17號(hào)，金桂苑小區(qū)。
上輩子這個(gè)小區(qū)在一個(gè)半月后收到了拆遷通知，貨幣補(bǔ)償方案是每平米兩萬(wàn)三，最小的戶型六十二平也能拿到一百四十多萬(wàn)。
我記得很清楚，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在這個(gè)小區(qū)幫一個(gè)客戶裝修，親眼看著那幫住戶從半信半疑到抱頭痛哭。
而現(xiàn)在，小區(qū)里那些老破小還掛著十三四萬(wàn)一套的價(jià)格，問(wèn)津的人少之又少。
三十萬(wàn)，夠買兩套的。
但穩(wěn)妥起見，先買一套，剩下的錢留著過(guò)渡。
車在育才路口停了。
我下車，看了一眼路口那個(gè)銹跡斑斑的路牌，深吸了一口氣。
上輩子死在出租屋里的陸遠(yuǎn)，你看看。
重來(lái)一次，老天爺給了你三十萬(wàn)。
不用跪了。
不用拼了。
也不用死了。
第二章
金桂苑小區(qū)長(zhǎng)什么樣呢？
這么說(shuō)吧，門口的鐵柵欄門少了三根欄桿，門衛(wèi)室的窗戶玻璃碎了一塊，用紙殼糊著，保安大爺正躺在藤椅上打呼嚕，手邊的收音機(jī)里放著二十年前的老歌。
我拎著塑料袋走進(jìn)去，保安大爺眼皮都沒(méi)掀一下。
小區(qū)里的路面坑坑洼洼，綠化帶里的雜草長(zhǎng)到了膝蓋高，幾只野貓蹲在垃圾桶旁邊開會(huì)。
三號(hào)樓前面晾滿了床單，五顏六色的，風(fēng)一吹像萬(wàn)國(guó)旗。
我掏出手機(jī)，打開二手房平臺(tái)，搜"金桂苑"。
果然還掛著幾套。
最便宜的一套在七號(hào)樓四層，六十二平，兩室一廳，報(bào)價(jià)十三萬(wàn)八。
房東姓劉，電話打過(guò)去，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)蒼老的男聲。
"喂，看房？"
"對(duì)，七號(hào)樓那套。"
"你現(xiàn)在能來(lái)嗎？"
"我就在樓下。"
劉叔六十多歲，頭發(fā)白了一半，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色夾克，手里攥著一串鑰匙，領(lǐng)著我上