我在菜市場(chǎng)賣了三十年豬肉。
泔水澆上頭頂那天，親兒子說(shuō)我丟人。
前妻說(shuō)我這輩子就是個(gè)殺豬的命。
我沒(méi)吭聲。
擦了把臉，繼續(xù)剁肉。
二十分鐘后，三輛邁**堵在菜市場(chǎng)門口。
一個(gè)女人踩著高跟鞋走到我攤前，紅著眼。
"陳叔，誰(shuí)潑的？"
第一章
菜市場(chǎng)的早晨從凌晨四點(diǎn)開(kāi)始。
我從冷庫(kù)里扛出半扇豬，擱在案板上，拎起那把用了三十年的骨刀。
一刀下去。
"咔嚓。"
骨頭斷面平整，沒(méi)有一絲碎渣。
我叫陳遠(yuǎn)山，五十八歲。
在朝陽(yáng)菜市場(chǎng)賣了三十年豬肉。
左邊是賣魚的老劉，右邊是賣豆腐的張嬸。
這個(gè)位置我蹲了三十年，沒(méi)挪過(guò)。
今天不太對(duì)勁。
早上六點(diǎn)，菜市場(chǎng)剛拉開(kāi)卷簾門，外面停了三輛黑色商務(wù)車。
十幾個(gè)人嘩啦啦下來(lái)，打頭的是個(gè)二十五六歲的年輕人。
頭發(fā)抹得锃亮，腕上一塊表，走路帶風(fēng)。
趙昊。
天城地產(chǎn)的少東家。
**趙鵬飛要拆這片菜市場(chǎng)蓋寫字樓，半年了，一家一家談，一家一家簽。
就剩我沒(méi)簽字。
趙昊走過(guò)來(lái)，身后跟著四個(gè)黑衣保鏢。
他低頭掃了一眼我攤上的排骨，嘴角往下撇了一下。
"陳師傅，還不簽啊？"
我沒(méi)抬頭。
刀起，刀落。
"咔嚓。"
"趙總給的價(jià)，市場(chǎng)價(jià)兩倍。整條街就剩您一位了。"
我沒(méi)說(shuō)話，把排骨碼整齊。
趙昊的臉沉下來(lái)了。
他偏了偏頭，沖身后的人努了努嘴。
一個(gè)保鏢提過(guò)來(lái)一只塑料桶。
我聞到了——剩飯、餿水、爛菜葉子發(fā)酵出來(lái)的酸臭，比下水道還沖。
趙昊兩根手指捏住鼻子，笑了一聲。
"陳師傅，您天天跟死豬打交道，不怕臭吧？"
我抬起頭看了他一眼。
他沖保鏢點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"嘩——"
泔水從頭頂澆下來(lái)。
餿飯糊在額頭上，爛菜葉掛在耳朵上，黏糊糊的汁水順著脖子往衣領(lǐng)里灌。
案板上剛切好的排骨、五花肉，全泡了。
菜市場(chǎng)瞬間安靜了。
賣魚的老劉低下頭，手里的鯉魚還在蹦，他死死摁住，不敢看我。
張嬸把臉別了過(guò)去。
通道里停下腳步的顧客，有幾個(gè)在掏手機(jī)。
趙昊蹲下來(lái)，跟我平視。
"老頭，你以為你是誰(shuí)？