2長(zhǎng)隨的聲音把我從回憶里拉回來(lái)。

“大人？

大人？

您還好嗎？”

我回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己還捏著那份文章，指尖已經(jīng)泛白。

我搖搖頭，把文章放回名錄里。

“繼續(xù)吧?！?br>
閱卷按部就班地進(jìn)行著。

各位考官依次呈上薦卷，議論誰(shuí)的文章好，誰(shuí)的字跡端正，誰(shuí)最***取中。

我一直沒(méi)怎么說(shuō)話。

直到沈若瑾的卷子呈上來(lái)。

他的文章寫(xiě)得確實(shí)不錯(cuò)，字也端正，看得出是下了苦功的。

和爹年輕時(shí)一模一樣的字跡。

不同的是，多了幾分錦衣玉食養(yǎng)出來(lái)的金貴。

他跪下行禮，聲音清脆。

“草民沈若瑾，叩見(jiàn)丞相?！?br>
侍官問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，詩(shī)詞歌賦、策論時(shí)政，他對(duì)答如流。

侍官頻頻點(diǎn)頭，眼里滿是贊賞。

輪到我。

我端起茶盞，手有些抖。

“看檔案你是獨(dú)子？”

他愣了下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“回大人，是。”

“你父親對(duì)你可好？”

他笑起來(lái)，嘴角漾出兩個(gè)淺淺的酒窩。

“父親對(duì)草民極好。

從小悉心教養(yǎng)，從無(wú)半分苛待。

詩(shī)書(shū)是父親請(qǐng)先生教的，策論是父親手把手教的。

草民能有今日，全賴父親栽培。”

我看著他清亮自信的眼睛。

清澈、純凈、未經(jīng)世事。

他說(shuō)得那么自然，那么篤定。

就好像天下所有的父親都該是這樣。

弟弟說(shuō)父親親自教他讀書(shū)識(shí)字。

可我記得很清楚，那年我偷偷跑去私塾聽(tīng)課，被先生夸了兩句。

我高興地跑回家告訴爹，他一巴掌扇過(guò)來(lái)，說(shuō)我浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)錢。

“讀書(shū)有什么用？

能當(dāng)飯吃嗎？”

弟弟說(shuō)他從小被悉心教導(dǎo)。

可我記得很清楚，那年冬天我凍得發(fā)抖，想討一件厚一點(diǎn)的衣裳。

爹說(shuō)沒(méi)有，讓我多干活就不冷了。

弟弟說(shuō)他從未被苛待過(guò)。

可我摸著胳膊上的疤，那些年被柴房的門框劃的，被掃帚抽的，被掐的，一道道都還在。

我不信。

可是他的眼睛那么干凈，不像在撒謊。

那就是說(shuō)——爹對(duì)他，和對(duì)我不一樣。

從一開(kāi)始，就不一樣。

我看著他的卷子，忽然想起另一件事。

八歲那年開(kāi)春，爹讓我去街上賣雞蛋。

我挎著籃子蹲在街角，凍得直哆嗦，等著有人來(lái)買。

然后我看見(jiàn)了爹。

他站在布莊門口，穿著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的綢緞衣裳，頭發(fā)梳得油光水滑，插著玉簪子。

他旁邊站著弟弟阿瑾，穿著簇新的錦緞衣裳，青的，像一株小青松。

掌柜弓著腰，滿臉堆笑，一口一個(gè)“老爺”，把包好的銀鐲玉佩雙手遞過(guò)去。

我愣在那，籃子差點(diǎn)掉了。

我沖過(guò)去，拽住他的袖子，喊了一聲“爹”。

他低頭看我，愣了一下。

旁邊的人問(wèn)：“這也是尚書(shū)大人的公子？

真是和大人一樣氣質(zhì)不凡，只是怎么瘦得厲害？”

爹笑得溫文爾雅，伸手摸了摸我的頭。

“這孩子可憐，剛才在街上施粥，他湊過(guò)來(lái)討吃的。

大概是餓昏了，見(jiàn)誰(shuí)都叫爹?！?br>
旁邊的人“哦”了一聲，不再看我。

我愣愣地站在那，看著他牽著阿瑾的手，頭也不回地走了。

那天晚上我回到家，站在院子里，聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)說(shuō)話聲。

“今天在街上碰見(jiàn)他了?！?br>
是爹的聲音。

“誰(shuí)？”

繼母問(wèn)。

“那個(gè)。”

爹頓了頓，“沖過(guò)來(lái)喊爹，差點(diǎn)讓人看出來(lái)。”

沉默了一會(huì)兒。

繼母說(shuō)：“早該送走，你非留著。”

爹說(shuō)：“這不是想著等大點(diǎn)再送，能幫家里干點(diǎn)活?！?br>
“誰(shuí)知道膽子大到跑去私塾偷聽(tīng)，到處拋頭露面。

今天街上已經(jīng)有人問(wèn)了，再留下去，遲早出事?！?br>
繼母沒(méi)說(shuō)話。

爹又說(shuō)：“過(guò)兩天我?guī)鲩T，送遠(yuǎn)點(diǎn)。

送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也回不來(lái)那種?！?br>
繼母悶聲悶氣地回：“隨你?！?br>
我站在院子里，手攥得緊緊的，指甲掐進(jìn)肉里。

原來(lái)是這樣。

原來(lái)不是家里窮。

是我不配。

三天后，爹說(shuō)要帶我出門玩。

我高興壞了。

是真的高興。

我想，也許是我誤會(huì)了，也許那天在街上只是意外，也許爹還是疼我的。

他帶我坐馬車，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我完全不認(rèn)識(shí)路。

然后在一個(gè)山道邊停下，說(shuō)下去走走。

我下了車，他沒(méi)下來(lái)。

車夫一甩鞭子，馬車跑了。

我追著跑，跑了幾十步，摔在地上，膝蓋磕破了，血順著腿流下來(lái)。

“爹——！

爹——！”

我爬起來(lái)接著追，追到嗓子喊啞，追到天黑透了，追到再也看不見(jiàn)馬車的影子。

我在山道邊等了一夜。

抱著膝蓋縮在石頭縫里，冷得發(fā)抖，餓得發(fā)昏，一遍一遍喊爹。

爹再?zèng)]回來(lái)。

那是我最后一次喊爹。

嗓子喊啞了，養(yǎng)了很久才養(yǎng)回來(lái)，可再也喊不出從前那個(gè)聲了。