不需要證據(jù)的論斷，跟天氣預(yù)報不一樣，永遠(yuǎn)報“有雨”，永遠(yuǎn)不會錯。
“媽，你嘗嘗這個排骨?！绷稚罱o母親也夾了一塊。
母親愣了一下，然后笑了。那笑容里有一種很微妙的情緒，像是意外，又像是欣慰。
父親在一旁默默喝著湯，沒有說話，但他把自己碗里的一塊排骨夾到了團(tuán)團(tuán)面前。團(tuán)團(tuán)低頭聞了聞，大快朵頤地啃了起來。
林深看著父親這個動作，心里忽然涌起一種說不清的感覺。
不是感動，也不是難過。更像是一種理解——理解了父親不是不想表達(dá)，只是不知道該用什么方式。他把排骨給貓，不是因為貓比兒子重要，而是因為貓不會讓他覺得尷尬。
林深給父親也夾了一塊排骨。
“爸，你也吃?！?br>父親看了他一眼，目光在他臉上停留了不到兩秒，然后移開了。
“嗯?！?br>排骨放在了碗里，沒有再說別的。
但林深注意到，父親把那塊排骨吃得很慢，一小口一小口地嚼，好像在嘗一種很久沒吃過的味道。
吃完飯，母親去洗碗，父親回房間午睡。老房子隔音不好，林深能聽到父親房間里傳來的收音機(jī)聲，放的是一檔戲曲節(jié)目，咿咿呀呀的，聽不清唱的是什么。
林深坐在沙發(fā)上翻手機(jī)。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在地板上，把空氣里的灰塵照得像漂浮的金粉。團(tuán)團(tuán)跳上他的腿，蜷成一個毛球，呼嚕聲越來越大。
他刷刷朋友圈，看到前同事曬了新房裝修，看到大學(xué)同學(xué)曬了娃，看到某個群在討論周末聚餐。這些東西都跟他沒什么關(guān)系，他只是機(jī)械地往下滑，像在完成一個任務(wù)。
他的手指停在了一條動態(tài)上。
是一個大學(xué)同學(xué)發(fā)的，配了一張老校門的照片，文案是：“畢業(yè)四年了，回學(xué)?？戳丝?，發(fā)現(xiàn)食堂拆了。青春沒了，連吃飯的地方都沒了?！?br>林深盯著那張照片看了一會兒。他沒回過**，甚至很少想起大學(xué)的事。四年的時間像被橡皮擦擦過一樣，只剩下一些模糊的輪廓。他記得宿舍樓的走廊很長，長到一眼望不到頭；記得食堂二樓的牛肉面很好吃，加一個荷包蛋是五塊錢；記得畢業(yè)那天大家喝了酒，有人哭了，他沒哭。
他不覺得自己是一個念舊的人。