## 1
每天早上七點四十二分，林深的鬧鐘會準(zhǔn)時響起。
他會用左手按掉鬧鐘——因為右手總是壓在枕頭底下，已經(jīng)形成了一個肌肉記憶。然后他會閉上眼睛，在床上躺整整兩分鐘。這兩分鐘里他不做夢，不想事情，只是感受著被子里的余溫一點一點散去。
七點四十五分，他準(zhǔn)時起床。
洗臉、刷牙、換衣服。三件事加起來不會超過十分鐘。鏡子里的男人有一張普通的臉，不算帥也不算丑，眼睛不大不小，鼻梁不高不低。他對著鏡子整了整衣領(lǐng)，鏡子里的人也整了整衣領(lǐng)，動作一模一樣，精確得像兩個齒輪在咬合。
七點五十五分，他鎖上門，走進電梯。
電梯從十六樓到一樓需要四十三秒。他在第三十秒的時候會打一個哈欠，在**十秒的時候會看一眼手機上的天氣——今天晴，十五到二十三度。
七點五十八分，他走出小區(qū)大門，左轉(zhuǎn)，步行兩百米到達地鐵站入口。
八點零三分，他準(zhǔn)時刷卡進站，趕上的永遠是那班從始發(fā)站開來的地鐵。他喜歡站在第三節(jié)車廂的第三個門口，因為那個位置下車后離換乘通道最近。這是他花了三個月反復(fù)測試得出的最優(yōu)解，誤差不超過半分鐘。
八點三十五分，他走出地鐵站，步行十分鐘穿過一條種滿法國梧桐的街道，到達公司樓下。這十分鐘里他一般不聽歌，也不看手機，只是走路。梧桐樹的影子落在地上，被他一步一步踩碎。
八點四十五分，他刷開辦公室的門。
這個時間表他已經(jīng)執(zhí)行了三年零四個月。誤差不超過兩分鐘。
林深，二十六歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做內(nèi)容運營。說好聽點是內(nèi)容運營，說難聽點就是每天審核用戶發(fā)布的帖子，把違規(guī)的刪掉，把優(yōu)質(zhì)的推上去。這份工作不需要創(chuàng)意，不需要**，甚至不需要太多腦子，只需要耐心和一雙不那么容易瞎的眼睛。
他覺得自己像一顆螺絲釘。不是那種重要的、擰在關(guān)鍵位置的螺絲釘，而是那種藏在一臺巨大機器最內(nèi)部的、永遠見不到光的小螺絲釘。沒有人會在意他，只要他不松掉。
工位是格子間，左邊坐著一個做UI設(shè)計的女生，每天都戴著頭戴耳機畫圖，從來不跟人說話