找到，死了更不想。她把自己從這棟樓里、從這個(gè)世界上、從所有人的記憶中一點(diǎn)點(diǎn)地擦掉，只剩那四個(gè)紙人。紙人上還有她的體溫，手心的汗?jié)n還留在紙的纖維里。那些被折疊又被展開的痕跡，是她在這間屋子里來回踱步時(shí)留下的。她疊了它們，展開，又疊，又展開。她不知道要把它們放在哪里，是面朝大門還是面朝臥室，是站在鞋柜上還是站在窗臺(tái)上。它們?cè)诿恳灰苟急欢啻文闷鸷头畔?，紙張?jiān)谥搁g翻動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。她在想什么？在想那個(gè)人什么時(shí)候回來？在想那盞燈要亮多久？
那張床是她睡過的。她在上面翻來覆去，失眠，等待，豎起耳朵聽樓道里的腳步聲，聽門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。那個(gè)人有沒有鑰匙？她有沒有給過他一把？她不知道他還會(huì)不會(huì)來，但她給他留了門。門沒有鎖，燈沒有關(guān)。
我住在這間屋子里的每個(gè)夜晚，都替她等那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來的人。我在她睡過的床上失眠，在她站過的窗前發(fā)呆，在她貼過紙人的鞋柜前蹲下來，把手指按在那些被膠帶反復(fù)粘貼又撕掉的痕跡上。她在等，我也在等。我等什么呢？等一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，等一段不屬于我的故事，等一場(chǎng)我從未親歷過的告別。
五
后來我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里的場(chǎng)景是這間屋子，家具的位置和現(xiàn)實(shí)中一模一樣，但光線不同。所有的燈都是煤油燈，沒有日光燈，沒有LED，沒有插頭，沒有開關(guān)。燈一盞一盞地亮著，照亮了客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間。光很弱，但很均勻。
屋子中央站著一個(gè)女人，二十多歲，扎著兩條辮子，穿著碎花襯衫。她低著頭在看手里的東西——一張紙，白色的，剪成了一個(gè)人的形狀。她拿起剪刀，在紙人的臉上剪出了兩個(gè)洞，眼睛。
她把紙人貼在鞋柜上，退后兩步歪著頭看。不滿意，拿起來再剪。她反復(fù)剪了很多次。每剪一次，紙人就離人的樣子更近一些。她不是在剪紙，是在捏人。她用剪刀在二維的平面上雕刻，把一張扁平的白紙變成了一個(gè)有輪廓、有四肢、站立不倒的人形。它有眼睛了。
紙人看著她，像嬰兒看著母親。
碎花襯衫的女人蹲下來，把紙人放在手心里，用拇指輕