舊信拆封驚擾亡魂
一
信是在閣樓的樟木箱子里發(fā)現(xiàn)的。那只箱子在老宅的閣樓上擱了幾十年，落滿了灰。母親說(shuō)那是****東西，從來(lái)沒(méi)人打開(kāi)過(guò)。我花了好大力氣才把鎖撬開(kāi)，鎖已經(jīng)很老了，鐵銹把鎖芯糊得死死的，鑰匙早就不知去向。
箱子里沒(méi)有別的東西，只有一封信。信封很大，牛皮紙的，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，上面貼著一張泛黃的郵票，郵戳的日期是一九八七年。收件人的名字寫(xiě)著“陳念生”——那是***名字。寄件人的位置空著，沒(méi)有名字，沒(méi)有地址，只有一個(gè)模糊的印戳，像是一個(gè)地名，但墨跡洇開(kāi)了，看不清。信封沒(méi)有拆開(kāi)，封口完好無(wú)損。這封信寄到了奶奶手里，但她沒(méi)有拆開(kāi)，把它鎖進(jìn)了箱子，壓在柜底，一壓就是三十多年。
我在那個(gè)落滿灰塵的閣樓上坐了很久，膝蓋上放著那只木箱。午后斜陽(yáng)從天窗落下來(lái)，灰塵在光柱里緩慢飄浮。我用手捏了捏信封，里面好像有紙。我把信封舉到光柱下，紙張的輪廓透出來(lái)，厚厚的，疊了好幾折。
我把它帶回了自己住的地方。
那天晚上，我在燈下拆開(kāi)了它。封口粘得太牢了，用美工刀沿著縫隙劃開(kāi)，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像一個(gè)人在黑暗中小心翼翼地撕開(kāi)一道傷口。里面沒(méi)有信紙，是一張照片，黑白的，邊角有鋸齒。照片上是一群年輕人，站成兩排，身后是一棟老舊的建筑，像是某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院或者學(xué)校。第一排坐著，第二排站著，都穿著白襯衫，表情嚴(yán)肅，像在拍畢業(yè)照。
照片的背面用鋼筆寫(xiě)了一行字，字跡很清秀——“1987年，青石鎮(zhèn)衛(wèi)生院全體職工合影。”青石鎮(zhèn)。這個(gè)名字我從未在家里任何人的口中聽(tīng)到過(guò)。我對(duì)著光仔細(xì)辨認(rèn)每一個(gè)人的臉。最前面一排正中間坐著一個(gè)年輕女人，二十出頭，扎著兩條辮子，穿著白襯衫，手里拿著一本紅色的證書(shū)。她的臉像極了奶奶年輕時(shí)的樣子，但我不敢確定。***舊照片我見(jiàn)過(guò)，在她的相冊(cè)里，那些照片里的她總是笑著的。這個(gè)年輕女人沒(méi)有笑，表情平靜，甚至有些嚴(yán)肅，眼睛看著鏡頭，又像看著鏡頭后面很遠(yuǎn)的地方。我不知道她看到了什么。
我把照片翻過(guò)