倒影——是那堵墻，巷子深處的那堵墻，長(zhǎng)滿了蕨類(lèi)植物，青灰色的磚，墻根有一塊石碑。
我跪在地板上，雙手撐著地面，額頭幾乎貼到水面。水里能看清那塊石碑上的字了——“沈念之墓。”
我把那攤水擦干了。
毛巾吸走了水，地面干了，水里的光消失了，水里的墻消失了，水里的石碑消失了。毛巾在我手里沉甸甸的，浸透了雨水，浸透了路燈的光，浸透了煤油燈的火焰，浸透了那個(gè)叫“沈念”的名字。我把它扔進(jìn)了水槽，打開(kāi)了水龍頭。水嘩嘩地沖著，我的手指在毛巾上按了按，水被擠出來(lái)，帶著鐵銹味，帶著血腥氣，帶著舊棉布被壓在箱底多年的潮氣。
我關(guān)上水龍頭。
水滴從水龍頭的出水口往下滴，“滴答，滴答”，一下一下的，像一個(gè)老式的節(jié)拍器。水滴在白色的陶瓷水槽底部炸開(kāi)，濺起微小的水花。
衛(wèi)生間里的鏡子上蒙了一層厚厚的水霧。
我看到了鏡面上有東西。
不是水霧本身，而是水霧中出現(xiàn)了紋路。像有人用手指在水霧上寫(xiě)字，但鏡面是光滑的，沒(méi)有人在鏡面上寫(xiě)字。那些紋路是從鏡子的另一邊浮現(xiàn)出來(lái)的——有一個(gè)人在鏡子的另一邊，用她的手指，隔著玻璃，在水霧上寫(xiě)字。她的手指很細(xì)很長(zhǎng)，指甲泛著青灰色。
她寫(xiě)了兩個(gè)字。
“沈念。”
水霧沿著這兩個(gè)字的筆畫(huà)向外擴(kuò)散，像潮水退去后沙灘上留下的溝渠。字跡越來(lái)越清晰，水霧越來(lái)越淡，鏡面越來(lái)越亮。
鏡子里有一個(gè)人。
不是我的倒影。
我站在鏡子前，但鏡子里的人不是站在鏡子前。她站在一條巷子里，兩邊是高墻，頭頂是窄窄的一線天，雨從那一線天中落下來(lái)，落在她身上。
她穿著紅衣服。
暗紅色，濕透了，貼在身上。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到腰際，散著，遮住了半張臉。她站在路燈下，腳邊放著一盞煤油燈，燈芯在燃燒，火焰在跳動(dòng)。
她在看我。
隔著鏡子，隔著水霧，隔著六***的光陰。
她的臉有五官了。
不是上次那種空白，是有五官的。細(xì)長(zhǎng)的眉，深深的眼窩，窄窄的鼻梁，薄薄的嘴唇。鼻梁上有一顆小痣。她長(zhǎng)得不算多好看，但那張臉上有一種東西讓人移不開(kāi)目