亮起來(lái)，霧散了。我站在那片昨天剛鋤完巴掌大的地里，握著那把輕巧的小鋤頭，看著蹲在田埂上抽煙的王爺爺。他的背比去年又駝了一些。他在電話里跟孫女說(shuō)的那句“我不累”，跟我說(shuō)的那句“明天我教你”，是用同一種語(yǔ)氣。平平淡淡的，不帶任何情緒，讓你分不清他是真的不累，還是不想讓你知道他累。
我從那天開(kāi)始認(rèn)真學(xué)鋤地。王爺爺教我怎么握鋤、怎么發(fā)力、怎么彎腰、怎么落腳。每一招每一式都拆解得仔仔細(xì)細(xì)，比任何教程都詳細(xì)。他說(shuō)他教孫女的時(shí)候也是這樣教的，她學(xué)了兩下就不學(xué)了。他說(shuō)我不一樣，我學(xué)不會(huì)還在學(xué)，跟他的地一樣犟。王爺爺夸人的方式很奇特，他說(shuō)你犟。在城里這是罵人的話，在你的方言里這是最高評(píng)價(jià)。
我開(kāi)始每天早起。凌晨五點(diǎn)左右雞叫就起來(lái)，天還沒(méi)亮。第一件事不是鋤地，是喂雞。王爺爺家有雞，每天下的蛋他自己吃不完，就給我?guī)讉€(gè)。雞蛋不大，殼是淡粉色的，打開(kāi)來(lái)蛋黃是橘紅色的，比城里的雞蛋黃了很多。攤在鍋里滋滋地響，香味飄滿了整間小屋。我端著盤(pán)子坐在門(mén)檻上，看著太陽(yáng)從東邊的山后面慢慢爬上來(lái)。天空從深藍(lán)色變成淺藍(lán)色，從淺藍(lán)色變成橘紅色，再變成金**。那只大黃狗每天早上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我門(mén)口，蹲在臺(tái)階下面，歪著頭看著我，尾巴在地上掃來(lái)掃去。我分給它半個(gè)雞蛋，它吃得很認(rèn)真。
我開(kāi)始習(xí)慣這種生活。日出而作，日落而息。沒(méi)有九九六，沒(méi)有甲方爸爸，沒(méi)有改不完的方案。白天鋤地、澆水、施肥、捉蟲(chóng)，晚上坐在門(mén)檻上看星星。這里的星星很多，多得像我小時(shí)候在農(nóng)村外婆家看到的那樣。天是黑的，星星是亮的，每一顆都在眨眼睛，像一個(gè)巨大的穹頂電影院在放映一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間的紀(jì)錄片。
我的地慢慢地變了。草沒(méi)了，土翻松了，平整了。我用鋤頭在地里刨出一條條筆直的壟，壟與壟之間的距離比鄰居家的寬很多。王爺爺路過(guò)的時(shí)候停下來(lái)看了很久，問(wèn)我“你這壟怎么挖這么寬”。我說(shuō)不知道，看著順眼就挖寬了。種的是玉米和青菜。玉米種子是王爺爺給的，青菜種子是王爺爺給的。他把種子遞給