開(kāi)了，蒸汽尖叫著從壺嘴里噴出來(lái)，把天花板熏出一個(gè)濕漉漉的圓印。
舅舅站起來(lái)，走到門(mén)口點(diǎn)燃了一支煙。他吸了一口，然后像是想起什么似的，苦笑了一聲，把煙又掐滅了。他把剩下的半支煙夾在指間，翻來(lái)覆去地看著，像是在看一個(gè)老朋友的信。
“**從小就護(hù)著我，”舅舅背對(duì)著林遠(yuǎn)說(shuō)，聲音很輕，“小時(shí)候家里窮，你外公外婆在鎮(zhèn)上打工，我們姐弟倆在家里，***我大五歲，做飯洗衣都是她。我上小學(xué)的時(shí)候跟人打架，額頭磕破了，**背著我跑了三里路去衛(wèi)生院，血糊了她一身，她一句都沒(méi)罵我。她一輩子都在護(hù)著別人，你外公走的時(shí)候，她差點(diǎn)垮了?！?br>林遠(yuǎn)看著舅舅的背影，發(fā)現(xiàn)他在抖，不是很劇烈的抖，是那種輕微的、壓抑的、從骨頭縫里滲出來(lái)的顫抖。
“別走了?！本司撕鋈晦D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他，眼睛紅紅的，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)，舅舅知道你長(zhǎng)大了，舅舅知道你有自己的路要走?？墒?*——她就你這一個(gè)孩子，你外公走了，我現(xiàn)在又這樣——你別讓她一個(gè)人?！?br>林遠(yuǎn)坐在那里，覺(jué)得有什么東西在胸腔里碎了，不是那種很響的碎裂，是那種很輕的、像瓷器上出現(xiàn)一道細(xì)紋一樣的碎裂，肉眼看不見(jiàn)，但一碰就會(huì)徹底裂開(kāi)。
三
父親下班回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快八點(diǎn)了。他是鎮(zhèn)上糧站的會(huì)計(jì)，干了二十多年，從黑頭發(fā)干到了白頭發(fā)，工資一分錢(qián)沒(méi)漲過(guò)。他永遠(yuǎn)是那副沉默的樣子，進(jìn)門(mén)換鞋，洗手，然后坐到飯桌前，等飯菜端上來(lái)。林遠(yuǎn)小時(shí)候覺(jué)得父親像個(gè)影子，在這個(gè)家里存在著，卻又像是沒(méi)有真正存在過(guò)。他很少說(shuō)話(huà)，很少發(fā)脾氣，也很少笑。母親有時(shí)候跟他吵，他也不還嘴，只是沉默地坐在那里，抽著煙，等著風(fēng)暴過(guò)去。
但今天，就連父親也顯得有些不尋常。他坐下之后沒(méi)有立刻拿起筷子，而是先看了一眼林遠(yuǎn)，又看了一眼母親，開(kāi)口說(shuō)：“你舅的事，知道了？”
林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”
“舅舅說(shuō)早期，先化療?！?br>父親低下頭，夾了一筷子菜，放進(jìn)嘴里慢慢地嚼著。他的咀嚼動(dòng)作很慢，像是一邊嚼一邊在想什么事情。過(guò)了好一會(huì)兒，他把筷子放下，說(shuō)了