分越過了那條線。但他覺得那條線在變薄。
那天在公司，顧衍注意到另一件事。他走進電梯，電梯壁是不銹鋼的，磨砂的，能照出人的輪廓但看不清細(xì)節(jié)。他站在電梯里看著那個模糊的自己，那個自己也看著他。電梯到了，門開了，他走出去。在走出電梯的那一瞬間，他從不銹鋼壁的倒影里看到，那個模糊的他沒有動。他的身體已經(jīng)轉(zhuǎn)向了電梯門，但倒影里的人還面朝著原來的方向，面朝著電梯最里面的那面墻。那面墻上什么都沒有，只有一張電梯的年檢標(biāo)志和幾行用記號筆寫的廣告。它在看那面墻，看得那么認(rèn)真，好像墻上有什么東西值得它永遠(yuǎn)看下去。
顧衍在走廊里站住了，回頭看了一眼電梯。門正在合攏，在門關(guān)上的最后一瞬間，他看到不銹鋼壁上的那個模糊的自己終于開始轉(zhuǎn)身了。不是朝電梯門的方向，是朝他的方向。它的臉貼著不銹鋼壁，隔著一層薄薄的空氣，看著走廊里的他。電梯門關(guān)上了，那個倒影被夾在了門縫里。
從那天起，顧衍開始害怕鏡子。浴室里、臥室里、手機的前置攝像頭、黑屏的電腦顯示器、雨后地面的積水、不銹鋼勺子的凹面、別人瞳孔里自己的倒影——任何能反光的東西都能映出他，但他不確定映出來的那個人還是不是他。
二
第一個明顯的變化出現(xiàn)在一周后。那天他洗完澡，浴室里霧氣彌漫，鏡子上蒙了一層厚厚的水霧。他用手在鏡面上劃了一下，劃出一道干凈的、能照見自己的縫隙。他把臉湊近那條縫隙，看到的不是自己的臉。那張臉的輪廓、五官、膚色、發(fā)際線的位置，所有構(gòu)成“他”的要素都不對。那張臉比他老，老很多，眼角有很深的魚尾紋，額頭有很深的抬頭紋，嘴角往下撇著，像一個人活了很久很久，久到忘記了怎么笑。那些皺紋不是畫上去的，是真實的、被歲月一刀一刀刻出來的。
他猛地后退，撞到了身后的毛巾架。毛巾架晃了一下，毛巾掉在地上。他的心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。他深吸了幾口氣，重新走到鏡子前。霧氣還沒有散，但剛才那條被他劃出來的縫隙已經(jīng)被新的霧氣蒙上了。他猶豫了片刻，又用手指劃了