如果我回復(fù)"還沒吃"，他五分鐘內(nèi)就會(huì)給我點(diǎn)一份外賣。不是隨便點(diǎn)的，是我愛吃的。他記得我所有的口味偏好——不吃香菜，不吃胡蘿卜，喜歡微辣，豆腐要嫩豆腐。

晚上回家，他做飯，我在旁邊打下手。

說是打下手，其實(shí)就是坐在廚房門口的凳子上跟他聊天。

他一邊切菜一邊聽我說今天公司發(fā)生了什么事，偶爾"嗯嗯"兩聲，偶爾笑一下。

他做的飯不是什么大菜，就是家常便飯。

番茄炒蛋，酸辣土豆絲，清炒時(shí)蔬，紅燒排骨，糖醋魚，麻婆豆腐。

但他做的每一樣都好吃。

他說做菜沒什么秘訣，就是用心。"你對(duì)這道菜用心了，它就好吃了。"

尤其是餃子。

他包的餃子，皮薄餡大，一口咬下去全是汁。

每次我心情不好，他就包餃子。

他包餃子的動(dòng)作很好看。搟皮的時(shí)候左手轉(zhuǎn)面團(tuán)右手推搟面杖，三下就是一個(gè)圓。包的時(shí)候左手托皮右手捏褶，一捏一個(gè)，整整齊齊。速度很快，像變魔術(shù)一樣。

他說："沒有什么是一頓餃子解決不了的。如果有，就兩頓。"

我總是笑他。

然后吃完兩大盤。

但他走了以后，我再也沒吃過餃子。

不是不想吃。

是不敢。

怕一吃到那個(gè)味道，會(huì)想起他。

想起他在廚房里搟皮的樣子，手上沾著面粉，嘴角帶著笑。

想起他一邊包一邊跟我聊天的樣子。

想起他說"你再偷吃餡兒我就不包了"的樣子。

一年了。

我沒吃過餃子。

也沒好好吃過幾頓飯。

早飯經(jīng)常不吃。午飯叫外賣，叫了什么不記得。晚飯有時(shí)候泡一碗方便面，有時(shí)候干脆不吃。

我知道這樣不對(duì)。

他跟我說"好好吃飯"。

但我做不到。

沒有他做的飯，吃飯這件事變得毫無(wú)意義。

03

今天是孟河去世一周年的日子。

公司給了我一天假。

我一個(gè)人在家，不知道該干什么。

起床以后坐在床邊發(fā)了會(huì)兒呆。陽(yáng)光從窗簾縫里照進(jìn)來(lái)，照在地板上，一道一道的。

我盯著那道光看了很久。

然后深吸一口氣，起來(lái)了。

打掃衛(wèi)生吧。

太久沒好好收拾了，家里亂