身，趙桂蘭撲過(guò)去搶我的包。
“她生孩子生糊涂了，女人家的錢(qián)也是我兒子的錢(qián)，誰(shuí)敢拿？”
我沒(méi)有看見(jiàn)女兒第一眼。
她被抱出去時(shí)，只哭了一聲，聲音細(xì)得像線(xiàn)。那一聲扎進(jìn)我耳朵里，后來(lái)很多年，我在夜里醒來(lái)，都覺(jué)得那聲哭還掛在床頭。
醫(yī)生出來(lái)時(shí)，林建川站在墻邊，臉色灰白。
“孩子呢？”
他不敢進(jìn)來(lái)看我。
趙桂蘭先推門(mén)，手里捏著一張皺巴巴的單子。
“沒(méi)了?！?br>我的喉嚨像**棉花塞住。
“什么沒(méi)了？”
“孩子沒(méi)福氣，落地就沒(méi)氣。醫(yī)生說(shuō)救不了，花錢(qián)也是白扔?！?br>醫(yī)生跟進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣很沉。
“家屬拒絕保溫箱，搶救窗口耽誤了。產(chǎn)婦現(xiàn)在也危險(xiǎn)，先不要刺激她。”
我盯著林建川。
“你簽的字？”
他低著頭，聲音很小。
“秋禾，我媽當(dāng)時(shí)真的要撞墻。我想著醫(yī)生總有辦法?！?br>趙桂蘭立刻接話(huà)。
“你怪誰(shuí)？怪你肚子不爭(zhēng)氣。別人家媳婦一生就是大胖小子，你生個(gè)病歪歪的女娃，還想拖垮我兒子?！?br>我想坐起來(lái)，身下熱流猛地涌出。
護(hù)士喊人。
“產(chǎn)婦大出血，快推手術(shù)室?！?br>趙桂蘭還在門(mén)口罵。
“沒(méi)了就沒(méi)了，趕緊把她肚子收拾好，下次生兒子?！?br>那天我失去了女兒，也失去了再懷孕的機(jī)會(huì)。
我醒來(lái)時(shí)，母親坐在床邊，頭發(fā)一夜白了一圈。父親站在窗邊，一直**手，不敢看我。
林建川跪在病床前。
“秋禾，對(duì)不起。我以后一定補(bǔ)償你。”
趙桂蘭在門(mén)口啃蘋(píng)果。
“補(bǔ)償什么？她不能生了，咱家沒(méi)讓她滾，已經(jīng)仁至義盡?！?br>母親沖過(guò)去奪下蘋(píng)果。
“你把我外孫女害沒(méi)了，還敢在這里吃？”
趙桂蘭拍開(kāi)她的手。
“少往我身上賴(lài)。醫(yī)院說(shuō)孩子不行，那就是天命。你家閨女身子差，怪得了誰(shuí)？”
父親擋在母親前面。
“報(bào)警?！?br>林建川猛地抬頭。
“爸，孩子剛沒(méi)了，秋禾還躺著。家里先別鬧大?！?br>我那時(shí)太虛，虛到連恨都沒(méi)有力氣。
護(hù)士給我換藥時(shí)，低聲說(shuō)：“你女兒的包被是紅色的，對(duì)嗎？”
我點(diǎn)頭。
她看了門(mén)口一眼，把聲音壓得更低。
“我記得她被抱去處置間前，腳腕上有一根紅繩。后來(lái)我