黃吐出一口煙，眼神有些飄忽，“那房子是她買的，產(chǎn)權(quán)在她名下。她死了，沒(méi)孩子，父母早沒(méi)了，就擱那兒?jiǎn)h。聽(tīng)說(shuō)鑰匙一直在物業(yè)?！?br>林東的心跳開(kāi)始加快，“后來(lái)呢？”
“后來(lái)？后來(lái)就沒(méi)什么了?！崩宵S重新拿起剪刀，“換過(guò)好幾個(gè)夜班保安，沒(méi)一個(gè)干長(zhǎng)的，都說(shuō)3號(hào)樓晚上邪門。我也聽(tīng)過(guò)一些，什么有人喊名字，什么窗戶關(guān)不上……”
他說(shuō)到最后幾個(gè)字時(shí)，聲音含混下去，好像忽然想起了什么可怕的事。剪刀的刃口閃著冷光，在冬青叢上一開(kāi)一合。
1402。
林東腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著這兩個(gè)數(shù)字。今天凌晨，那個(gè)女人的聲音說(shuō)的就是1402，而那個(gè)女人叫沈曼。
按照老黃的說(shuō)法，沈曼五年前就死了。
林東沒(méi)有回去睡覺(jué)。他在出租屋里躺了一個(gè)多小時(shí)，翻來(lái)覆去根本睡不著，腦子里全是那個(gè)女人的聲音和那扇關(guān)上了的窗戶。
下午四點(diǎn)，他出了門。
白天的3號(hào)樓看起來(lái)很正常，電梯里有外賣員進(jìn)進(jìn)出出，樓道里有老人在遛狗。林東走樓梯上了十四樓，走廊盡頭的窗戶透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光把樓道照得挺亮堂。他走到1402門口，站住了。
防盜門上貼著一張去年的物業(yè)催費(fèi)單，已經(jīng)發(fā)黃卷邊了，上面寫(xiě)著收件人“沈曼”。催費(fèi)單的膠水早就干了，只靠邊上一個(gè)圖釘勉強(qiáng)掛在門上。門縫下面塞著幾張廣告**，看起來(lái)好久沒(méi)人動(dòng)過(guò)。
林東伸手敲了敲門。沒(méi)人應(yīng)。
他又敲了三下，這次用力了一些。門里面?zhèn)鱽?lái)一陣細(xì)微的動(dòng)靜，像是有什么東西在地面上拖過(guò)去，然后停了。
然后鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，門開(kāi)了一條縫。
一股霉味混著灰塵的味道從門縫里涌出來(lái)。門后面沒(méi)有人，他推開(kāi)門，走進(jìn)了這間五年沒(méi)人住的房子。
客廳的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但并不是完全黑暗。墻角亮著一盞小夜燈，橘**的光照出客廳大致的輪廓。所有的家具都用白布罩著，像一個(gè)個(gè)蹲在地上的鬼魂。地板上積了一層厚厚的灰，但灰塵中間有一條明顯的拖痕，像是最近有人走過(guò)。
拖痕從玄關(guān)一路延伸到臥室方向。
林東順著拖痕往里走。臥室的門虛掩著，他伸手推開(kāi)，看清里面的陳設(shè)時(shí)，整個(gè)人像