們還是結(jié)了婚。
因?yàn)榻翦\堅(jiān)持。
"我看中的是你這個(gè)人，不是你的錢。"她說(shuō)這話的時(shí)候很認(rèn)真，手指扣著我的衣角。
我信了。
婚后第一年，生活談不上好也談不上差。我換了公司，工資漲到八千。她做外貿(mào)業(yè)務(wù)員，收入和我差不多。兩個(gè)人擠在一室一廳的出租屋里，空調(diào)漏水，冰箱嗡嗡響，但她會(huì)在周末做一鍋紅燒排骨。
油煙把廚房的天花板熏出一塊黃漬，她端著盤(pán)子出來(lái)，圍裙上沾著醬油。
"嘗嘗。"
我吃了一口。咸了。
但我說(shuō)好吃。
那時(shí)候我以為日子會(huì)一直這樣下去。慢慢攢錢，慢慢升職，慢慢把一室一廳換成兩室一廳，再換成三室一廳。等到我能買得起一套真正屬于我們的房子，她就再也不用受***白眼。
宋柏年是在婚后第二年出現(xiàn)的。
不。準(zhǔn)確地說(shuō)，是重新出現(xiàn)的。
他是姜若錦的大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，畢業(yè)后去了北方城市，做藝術(shù)策展。在朋友圈里曬畫(huà)廊、咖啡館、海邊的日落，配文永遠(yuǎn)是些半文不白的句子。
"生活不止眼前的茍且。"
"在布拉格的橋上，想起一首舊詩(shī)。"
這類東西。
姜若錦給他的朋友圈點(diǎn)贊很勤快。每條必點(diǎn)，偶爾評(píng)論。
"好好看！""羨慕！""你又去哪了？"
我沒(méi)當(dāng)回事。誰(shuí)還沒(méi)幾個(gè)朋友。
直到第一個(gè)除夕。
那天下午，她突然接到一個(gè)電話。掛了之后臉色變了，在臥室里坐了十分鐘，出來(lái)跟我說(shuō)：
"柏年分手了，情緒崩潰，他一個(gè)人在北方過(guò)年，我想去看看他。"
"除夕？"
"就兩三天，初三之前肯定回來(lái)。"
我看著她。她的眼神很懇切，聲音里帶著一種我沒(méi)法拒絕的焦急。
"他真的很脆弱，你知道他那種人，文藝青年，玻璃心——"
"行。"我說(shuō)，"你去吧。"
那年除夕，我一個(gè)人坐在客廳里，電視放著春晚，茶幾上擺著兩個(gè)人份的餃子，只吃了一個(gè)人的量。
她初三回來(lái)了。
拎著行李進(jìn)門(mén)的時(shí)候，臉上還殘留著口紅的痕跡，不是她平時(shí)用的色號(hào)。大衣上有一股淡淡的味道，木質(zhì)調(diào)，混著什么我說(shuō)不上來(lái)的氣息。
"他沒(méi)事了。"她說(shuō)，"男人嘛，失戀了喝兩天酒就好了。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。