光，紋路清晰，筷子夾起來(lái)的時(shí)候汁水順著肉的紋理往下淌——一滴，兩滴，滴在白飯上洇出兩團(tuán)深色的印子。她舉著那塊肉看了兩三秒，然后才送進(jìn)嘴里。
她在鏡頭前沒(méi)有做任何夸張的表情——沒(méi)有瞪眼，沒(méi)有捂嘴，沒(méi)有尖叫。嚼了大概四下，然后對(duì)著手機(jī)說(shuō)了一句話。不是預(yù)先準(zhǔn)備好的文案，是她嚼完之后腦子里跳出來(lái)的第一句。
"不是好吃——是對(duì)味。"
她關(guān)了拍攝，然后把整盤黃牛肉吃完。手機(jī)放在桌上，屏幕上的錄制按鈕一直是紅色的——她忘了關(guān)。后來(lái)她回看這段素材的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，畫面里能看見(jiàn)隔壁桌的一個(gè)中年男的正在低頭扒飯。這個(gè)男的吃辣子雞的時(shí)候嘴里還嚼著一塊雞肉，手已經(jīng)伸去添米飯了。旁邊他老婆說(shuō)了一句"你慢點(diǎn)吃"，聲音從畫面外傳進(jìn)來(lái)，自帶一股本地口音的煙火氣。
這段素材后來(lái)原封不動(dòng)地出現(xiàn)在她的成品視頻里——沒(méi)有剪輯。標(biāo)題只有六個(gè)字。
"不是好吃。是對(duì)味。"
發(fā)出去的第二天，店門口排了二十幾號(hào)人。第三天三十幾號(hào)人。**天林川從早上九點(diǎn)干到凌晨?jī)牲c(diǎn)，兩只手的虎口各起了一個(gè)水泡——破了，又起了一個(gè)。他用創(chuàng)可貼纏了兩圈，戴上一雙薄膠手套。手套里面全是汗，創(chuàng)可貼一泡就掉，掉了再纏一圈。
他不在乎。家里的飯店嘛。不幫家里幫誰(shuí)。
但問(wèn)題已經(jīng)來(lái)了。
第一個(gè)出問(wèn)題的信號(hào)很不起眼。是一個(gè)老顧客——姓李，五十多歲，開(kāi)出租車的。他在店里吃了大概三個(gè)月以后，每次來(lái)之前都打一個(gè)電話，內(nèi)容不是預(yù)約桌位，是一個(gè)問(wèn)題——"今天林師傅在不在？"
在，他就來(lái)。不在，他就改天。
不只是老李一個(gè)人。兩三天里又出現(xiàn)了五六個(gè)這樣的電話。開(kāi)始的時(shí)候劉芬以為是天氣原因——下雨天人不愿意出門。后來(lái)又以為是節(jié)氣原因——冬至前后大家都在家包餃子。直到有一天林川感冒請(qǐng)假了半天，那天的中午營(yíng)業(yè)額——平時(shí)全天最高峰時(shí)段——直接掉到平時(shí)的一半。
她先是看著當(dāng)天的營(yíng)業(yè)額愣了一下，然后翻出手機(jī)查上周同一天的天氣，晴天。她翻進(jìn)貨記錄想確認(rèn)那天是不是什么原料斷貨，不是。她最后忍不